柴禾的記憶

文 -- 張玉明

童年的記憶里，日子過(guò)得緊巴巴的。家里不僅缺糧，還缺柴。雖然有地里收割的秸稈，但完全指望它們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

稻草是舍不得燒的，它們要派上更大的用場(chǎng)，牛過(guò)冬的飼料全指望它呢。豬飼料短缺時(shí)，父親也會(huì)挑一擔(dān)稻草去機(jī)米坊，碎成草糠，摻在米糠里喂豬。父母還用它們編織成草簾或絞成草繩，賣些錢，補(bǔ)貼家用。草繩賣給大表哥工作的林場(chǎng)，移栽花木時(shí)，用它纏繞苗木的莖干或樹根。草簾賣給公社的磚瓦廠，用來(lái)遮蓋磚坯。

我現(xiàn)在還記得，如豆的油燈下，母親和姐姐編織草簾的場(chǎng)景，同時(shí)耳旁還回響著父親用力地踩踏絞繩機(jī)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

麥稈是燒柴的主要來(lái)源，除了用作燒火，我實(shí)在想不出這些又脆又硬，還會(huì)讓人渾身癢癢的家伙，究竟還有什么用途。曬得干繃繃的麥稈，好像涂了一層油，金黃發(fā)亮，染火就著，是煮飯的好燃料。那時(shí)父母上工，我和奶奶就留在家里。煮飯時(shí)，奶奶在鍋臺(tái)上忙著洗菜切菜，我就幫著燒火。她擔(dān)心我把火燒得太大，把飯菜燒糊了，便教我先將麥稈繞成草把，再放進(jìn)灶膛里，著火后，要用燒火棍壓住草把，不然火太大，火苗從灶膛里竄出來(lái)，浪費(fèi)了柴禾。有時(shí)大意，忘了叮囑，草把沒壓住，火舌哧哧外冒。奶奶望見后，便著急得不得了，趕緊忙完手中的活，過(guò)來(lái)幫我。

為了補(bǔ)貼家里燒材的不足，父親像一個(gè)獵人，整天在村子里轉(zhuǎn)悠，隔三差五，他會(huì)扛回來(lái)一棵枯樹，或拎回來(lái)一個(gè)樹根，隨后把它們劈好，碼放在屋檐下。母親會(huì)在上工間隙，去荒地路旁，割回來(lái)一些蘆柴茅草，曬干后捆扎起來(lái)，堆在一旁備用。奶奶每天都將門前屋后的落葉掃回家，說(shuō)做飯時(shí)能添把火。

麥?zhǔn)諘r(shí)，我和弟弟拾完了麥穗，還被派去拔麥樁，就是將地里的麥根拔出來(lái)，抖掉泥土后堆放在一起，父親收工時(shí)，用籮筐把它們挑回家，曬干燒火。奶奶說(shuō)，麥根特別熬火耐燒，我和弟弟就拔得更起勁了。

最讓我記憶深刻的是，每年冬天父母會(huì)與村里人一道，結(jié)伴去江邊的蘆葦灘劃柴。江灘上的蘆葦被收割后，會(huì)遺落很多蘆葉和少量的蘆柴。劃柴就像是撿拾田間麥穗一樣，撿拾這些散落的柴禾。江灘有時(shí)讓劃，有時(shí)不讓劃，全憑運(yùn)氣。不讓劃時(shí)，只好空手而歸，但父母不管這些，還是想去碰碰運(yùn)氣。

天不亮，他們就出發(fā)了，帶著板車、耙子、鐮刀、草繩，還有一些干糧和水。地上滿是厚重的白霜，板車駛過(guò)，留下清晰的轍痕。我和弟弟待在家里，不時(shí)跑出村口張望。奶奶一整天都在禱告，祈求老天爺保佑。一直等到很晚很晚，地上又結(jié)出了厚厚的白霜時(shí)，父母?jìng)兊能囮?duì)，才從村東邊的木橋上，浩浩蕩蕩地駛進(jìn)村來(lái)，車上的柴禾堆得高高的。父母看起來(lái)很疲憊，但臉上滿是笑容，全村都是歡聲笑語(yǔ)，我們?nèi)胰艘矚g笑著。

時(shí)光流逝，母親已過(guò)世多年，年邁的父親也在前年丟下我們，尋母親去了。童年的老屋拆遷了，東廂房的老灶臺(tái)也蕩然無(wú)存了。弟弟一家搬進(jìn)了離老屋不遠(yuǎn)處的小區(qū)新樓。寬敞明亮的廚房、潔凈的不銹鋼灶臺(tái)、品牌的抽油煙機(jī)、管道天然氣等各種智能家電一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。弟弟說(shuō)：“再也不用柴禾燒鍋煮飯了。”

如今讓人頭疼的是，那些秸稈不知如何處理才好。別說(shuō)賣錢了，貼錢白送也沒人要，堆在地里，占著地方。一把火燒掉，又會(huì)污染空氣。昔日視為寶物的稻草和麥稈，竟然淪落到如此境地。

如今，柴禾一詞已成記憶，漸漸淡出了人們的視線。十歲的外孫女瑤瑤，指著我文章標(biāo)題問：“外公，什么是柴禾呀？”我告訴她：“柴禾就是外公小時(shí)候，用來(lái)燒火煮飯的柴草?！彼０椭笱矍缬謫枺骸爸箫埐皇怯妹簹?、電飯鍋嗎？”“傻孩子，那時(shí)候連飯都吃不飽，柴也不夠燒，哪有什么煤氣、電飯鍋呀。”我摸著她的頭，感慨萬(wàn)千。

今昔對(duì)比，真是天翻地覆、天上人間啊！