柴禾的記憶

文 -- 張玉明

童年的記憶里，日子過得緊巴巴的。家里不僅缺糧，還缺柴。雖然有地里收割的秸稈，但完全指望它們是遠遠不夠的。

稻草是舍不得燒的，它們要派上更大的用場，牛過冬的飼料全指望它呢。豬飼料短缺時，父親也會挑一擔稻草去機米坊，碎成草糠，摻在米糠里喂豬。父母還用它們編織成草簾或絞成草繩，賣些錢，補貼家用。草繩賣給大表哥工作的林場，移栽花木時，用它纏繞苗木的莖干或樹根。草簾賣給公社的磚瓦廠，用來遮蓋磚坯。

我現在還記得，如豆的油燈下，母親和姐姐編織草簾的場景，同時耳旁還回響著父親用力地踩踏絞繩機，哐當哐當的響聲。

麥稈是燒柴的主要來源，除了用作燒火，我實在想不出這些又脆又硬，還會讓人渾身癢癢的家伙，究竟還有什么用途。曬得干繃繃的麥稈，好像涂了一層油，金黃發亮，染火就著，是煮飯的好燃料。那時父母上工，我和奶奶就留在家里。煮飯時，奶奶在鍋臺上忙著洗菜切菜，我就幫著燒火。她擔心我把火燒得太大，把飯菜燒糊了，便教我先將麥稈繞成草把，再放進灶膛里，著火后，要用燒火棍壓住草把，不然火太大，火苗從灶膛里竄出來，浪費了柴禾。有時大意，忘了叮囑，草把沒壓住，火舌哧哧外冒。奶奶望見后，便著急得不得了，趕緊忙完手中的活，過來幫我。

為了補貼家里燒材的不足，父親像一個獵人，整天在村子里轉悠，隔三差五，他會扛回來一棵枯樹，或拎回來一個樹根，隨后把它們劈好，碼放在屋檐下。母親會在上工間隙，去荒地路旁，割回來一些蘆柴茅草，曬干后捆扎起來，堆在一旁備用。奶奶每天都將門前屋后的落葉掃回家，說做飯時能添把火。

麥收時，我和弟弟拾完了麥穗，還被派去拔麥樁，就是將地里的麥根拔出來，抖掉泥土后堆放在一起，父親收工時，用籮筐把它們挑回家，曬干燒火。奶奶說，麥根特別熬火耐燒，我和弟弟就拔得更起勁了。

最讓我記憶深刻的是，每年冬天父母會與村里人一道，結伴去江邊的蘆葦灘劃柴。江灘上的蘆葦被收割后，會遺落很多蘆葉和少量的蘆柴。劃柴就像是撿拾田間麥穗一樣，撿拾這些散落的柴禾。江灘有時讓劃，有時不讓劃，全憑運氣。不讓劃時，只好空手而歸，但父母不管這些，還是想去碰碰運氣。

天不亮，他們就出發了，帶著板車、耙子、鐮刀、草繩，還有一些干糧和水。地上滿是厚重的白霜，板車駛過，留下清晰的轍痕。我和弟弟待在家里，不時跑出村口張望。奶奶一整天都在禱告，祈求老天爺保佑。一直等到很晚很晚，地上又結出了厚厚的白霜時，父母們的車隊，才從村東邊的木橋上，浩浩蕩蕩地駛進村來，車上的柴禾堆得高高的。父母看起來很疲憊，但臉上滿是笑容，全村都是歡聲笑語，我們全家人也歡笑著。

時光流逝，母親已過世多年，年邁的父親也在前年丟下我們，尋母親去了。童年的老屋拆遷了，東廂房的老灶臺也蕩然無存了。弟弟一家搬進了離老屋不遠處的小區新樓。寬敞明亮的廚房、潔凈的不銹鋼灶臺、品牌的抽油煙機、管道天然氣等各種智能家電一應俱全，應有盡有。弟弟說：“再也不用柴禾燒鍋煮飯了。”

如今讓人頭疼的是，那些秸稈不知如何處理才好。別說賣錢了，貼錢白送也沒人要，堆在地里，占著地方。一把火燒掉，又會污染空氣。昔日視為寶物的稻草和麥稈，竟然淪落到如此境地。

如今，柴禾一詞已成記憶，漸漸淡出了人們的視線。十歲的外孫女瑤瑤，指著我文章標題問：“外公，什么是柴禾呀？”我告訴她：“柴禾就是外公小時候，用來燒火煮飯的柴草。”她眨巴著大眼晴又問：“煮飯不是用煤氣、電飯鍋嗎？”“傻孩子，那時候連飯都吃不飽，柴也不夠燒，哪有什么煤氣、電飯鍋呀。”我摸著她的頭，感慨萬千。

今昔對比，真是天翻地覆、天上人間啊！