歸鄉

張峻凱

再次回到故鄉，已是三年后了，離別再見，村頭的沙樹在陽光下顯得格外熱烈，閉上眼睛深深地吸一口故鄉的空氣，所有的回憶在腦海里高速放映，睜開眼睛時眼眶已經有些濕潤。

下了公路要步行一段時間才能到家，走在路上看著左右的風景不斷地想起兒時成長的記憶，時間將回憶褪色，留下的卻更多是歡喜，印象中的故鄉是少有悲情的，或者說我們都不愿再想起。兩只未曾謀面的喜鵲在沙樹上安家，一只追著一只，翅膀掠過流云，秋天的風裹得緊。一條蜿蜒的小道，鋪滿了厚厚的鄉愁，路兩旁的農田里是一種叫做元胡的藥材，這是家鄉的特產之一。

剛到家門口，就聽到菜油翻濺的聲音，狹小的廚房塞滿了母親的影子，母親見我回來非常高興，急忙問我吃過飯了沒有，又抬頭問我冷暖，讓我趕緊進屋歇著，他的聲音略微有些顫抖，可能許久沒有見面猛然開口說話反而有點不知所措吧！我進屋放下行李，看見父親坐在客廳的沙發上抽煙，看到我進來他略微動了下身子，低沉地說了一句：“回來了。”我微微一笑急忙答道：“嗯！回來了。”父親就是如此，不善于表達情感，但每每看到他的煙一支完了很快又續一支的時候我知道他是激動的，他是高興的。去廚房看看母親，她忙著炒菜，我給她搭手。肉的香味飄蕩在空氣里，看來母親準備了我最喜歡吃的燜排骨。

一聲吆喝，母親已把熱騰騰的飯菜端上了桌。母親做飯精細，講究紅綠搭配，甚至連土豆胡蘿卜都要切得整齊可愛，往往在家待幾天，就能將我的胃養得挑剔。

遙記兒時，村里還沒有“集”，屋旁有一片地，地里長什么我們吃什么，最難熬的冬天頓頓只能吃白菜和蘿卜，沒有一點兒辦法。有次骨折住院，醫生讓多喝鮮奶，買不到奶，就去求屋后鄰居的羊奶喝，總算是補些。后來許多超市菜集如雨后春筍般遍布村頭巷尾，新鮮的蔬菜，花哨的衣物，實用的工具都不再難得，這不得不感謝我們時代越來越好。

離開漢中多年，最想念的還是那一碗熱米皮，我們這里叫面皮，紅油辣椒要翻拌均勻才好吃，再配上一碗菜豆腐，特有的漿水味，不僅解辣而且回味無窮。過去了許多年，不論物價如何變動，漢中的熱米皮價格一直穩定，這讓每一個漢中人都覺得很幸福。

對于漢中人來說，米皮是飯食中的常客，可以不吃肉，但不能沒有米皮，幾乎每個漢中人都有自制米皮的好手藝。先將米泡一下午，磨成米漿，再倒在鋪好籠布的蒸籠篦子上，蒸幾分鐘，面皮便出鍋了。這可沒想象中的簡單，蒸薄了容易破損不好看，蒸厚了口感稍膩不入味，這是考驗手藝的。而熱米皮真正的靈魂在于料汁，一定要先用干辣椒熗鍋燒油，再將滾燙的熱油淋在辣椒面芝麻等香料上，一瞬間，香氣四溢，口齒生津。每家的熱米皮味道都有細微的差別，然而吃起來卻總是熱乎乎，暖洋洋的。

一大清早，人們就要來一碗面皮，這一天的干勁就有了。我曾戲稱漢中人有獨特的交友方式，我叫它“面皮社交”，在同一家店吃飯的陌生人，也許就因為這一碗面皮，就結成了短暫的友誼，往往高談闊論，侃侃而談，最后微微一笑，分道揚鑣。

吃過飯在村子里轉轉，看到很多小孩子三五成群地嬉鬧玩耍著。過去了許多年，村里孩子的玩意兒仍然是我熟悉的樣子，幾顆藏著花的玻璃球就夠打發一個下午了，如果能有一把锃亮的彈弓，就是別人艷羨的對象。記得小時候我唯一的玩具就是一個鐵環，是父親在院子邊上的大白楊樹上箍的，雖然并不如學校器材室的鐵環規整，卻也出人意料地比旁人跑得更遠。沒什么玩具就得自己解悶，后來最喜歡的事情就是想象，在腦子里想象。看著繩子便想到大蛇，散亂的鐵絲便是荊棘叢，長在墻邊的狗尾巴草化身大力士，于是一場英雄冒險的戲碼就在我腦海中上演了，常常坐在那里一坐就是一天，沒有人知道我在干什么。

走著走著就來到了兒時的圣地——南沙河。這是天然的樂園，每一個生長在這里的孩子心里都有很多關于南沙河的記憶。要想看到敞亮開闊的河水，需得先穿過一片危險叢生的樹林，夏天常有洋辣子埋伏在樹冠，伺機掉落在路人身上，被蟄后總得疼個兩三天，往后杯弓蛇影也是有的。記憶里的南沙河是瑩白的，清晨薄霧將河水凍得冷清，可到了下午，大片陽光灑在河面，像金線緙成錦緞，太過華麗輝煌，倒襯得黃沙泛白。如果在這時順著河流流向望過去，小小年紀也能傷春悲秋起來。

據說南沙河是有朱鹮的，我也偶爾見到，在遙遠的白沙淺灘上，一抹靈動的紅格外醒目，它們自成一片天地，成群結伴，心無旁騖，仿佛與這人間毫不相干。小時候不知道朱鹮長什么樣子，但是看到紅額，便知道八九不離十了，雖然我們只能遠遠看著，不敢驚動，但仍能感受到那抹紅燃燒著熱烈的生命。陽光下的朱鹮身體映著淡淡的粉色，偶爾撲棱翅膀，橙紅色的羽毛顯露在瑩白的南沙河上格外耀眼。上次回城固，剛出高鐵站，便看到一只小朱鹮從空中飛過，比大雁大不了幾分。它是從哪里來的？或許是我故鄉的那片河，于是人未歸家，心早已浸在河水里了。

等你踏進樹林，就會發現哪怕外面明晃晃的日頭，也不舍得照進來。穿行在樹與樹之間，皆是堅硬的軀干和柔軟的生命。傍晚的樹林出奇靜謐，但仍能從黑暗中分辨地形起伏，有時正巧遇到護林人的電筒燈光，于是歸家途中多了一份釋然。等到再晚些，便是伸手不見五指的黑，得緊緊揪住母親衣角，深一步淺一步戰戰兢兢地狼狽歸家。這片樹林子長得茂盛，縱使離家萬里，也總是流著與它同源的血肉，在城市流浪的日子，我多少次感念這份與世隔絕的安寧，將我隱匿于純善自然之間，所到之處永遠熱忱。

在外生活多年，遇到過形形色色的人，每當聽到漢中話總覺得格外親切。漢中位于陜南，方言近似四川話，聽著靈動溫柔，似叮當泉水。漢中人也如此，濕潤的風土養出細膩的人，漢中人大多皮膚紅潤光滑，眼睛炯炯有神，聲音清澈溫柔，掬水月在手，弄花香滿衣。

如果仔細觀察就能發現，漢中的房子多是硬山式屋頂，與北方大不相同，稍不留神，仿佛置身江南水鄉。相鄰房屋之間總要隔著一點空隙，就像人與人相處總要留幾分空間。喜歡這里的巷道，喜歡這里淳樸的人，一個人總會把大把時光留在一個地方，那里有星星，有童年，有陪著自己長大的人，以后無論他走多遠，身處何方，或者因為各種原因沒有能回去，也一定會在夢里，在夢里歸鄉。