大山的翅膀

今年春節前夕，高聳的云盤山終于有了一條攀沿及巔的道路。沿途登頂，心飛神馳。今年的云盤山比以往任何時候都熱鬧，更有春意。山道上走著車輛和行人，山間點綴著種植山茶果樹、松木、杉木的人們。山風習習，草木清香陣陣，不時傳來村民種樹的聲息，偶爾還有高亢曠遠的吆喝：“喂——種樹啦！”“喂——種山茶果啦！”

路通了，村民和山風一樣變得更加積極，大山聳了聳厚實的肩頭。

靠山吃山。對山民來說，山上種有樹，如同在銀行有存款。云盤山有豐富的山地資源，綠色是最壯實的底氣，最成色的是村民種植的山茶果、松樹、杉木。山上有古戰場遺址，有歷史傳說故事，有矮在腳下的近色，有遠在天邊的盛景，它們擁簇著激活村民的諸多念想。同合村布里屯隊長王應朝說，這是一條產業路，有了路，到云盤山上種樹的村民會越來越多，村民的夢想就會一個接著一個實現。

然而，實現夢想是要交付時間和生命成本的。山民的根在山，種樹得耐著性子等十年，如果不種樹就什么希望都沒有，就連養命之水都變得越來越少。在缺土缺水缺路的年月，山民總是把夢想寄托在山外的世界，同時又不想讓夢想埋沒在大山的皺褶里。沒有路，夢想會隨著時間的推移變得越來越瘦弱，仿佛一點一點的細沙漸漸離開瘦弱的山谷，山民們一個接一個奔走他鄉。云盤山腳下的同合村同樣難逃這樣的命運。

在燕洞鎮北面連片的大石山區里有交樂、龍甲、龍鳳、龍田、同合五個村，故名“五弄片”。同合就是五弄片中的一個山村，因這里有漢、壯、瑤三個民族聚居，他們團結一致，同心合力，故得名。五弄片里，締造“人敢拼命，山河聽令”精神旗幟的龍田村始終走在前列，緊挨龍田的同合深受龍田精神的感染與熏陶，追著龍田走，總有一天能跟上。同合村黨支部沈書記說，貧困不可怕，怕的是沒有拼的精神。只要在走在闖，總會走出一片新天地。

2018年前同合村還是貧困村，全村26個村民小組659戶人家，幾乎每戶都有人外出務工，有的甚至舉家外出。父母外出打工，兒女也得帶到身邊讀書。這便是他們最好的出路。他們掐著指頭算：房子，是外出務工建起來的；車子，是外出務工跑起來的；本事，是外出務工長起來的……村里有老人講，同合村是走出來的活路，趕出來的生活。不走，守在山里窮活著。不走，永遠趕不上時代！

走，就是向著遠方；走，就縮短差距；走，就是迎來美好的明天。

2016年我們走進同合村結對子。調研時，幾個村民小組組長說，同合可以發展山茶油，可以發展茶葉，可以發展旅游。聽得出，山村的希望還是在山，在云盤山。同合村東南北三面環山，發展空間極其有限，只有西南面的云盤山是土坡地區，自然就成為村民播種希望的地方。然而，云盤山山高路陡，海拔1048.6米，沒有像樣的路，靠雙腳很難走出好前景，推進山區產業發展的前程難以預知。據說，有好游者，聽云盤山這名字特別誘人，同合這村名也很賞心暖人，還聽說山上有個古戰場遺址，便慕名前來。可是，因為山高路遠，來一撥走一撥沉一撥，沒有哪一撥能爬到山頂，沒有哪一撥留痕存跡。后來又有老板前來考察，看到山間云霧盤繞，仿若仙境，還真萌生了開發云盤山、發展云盤山茶的設想。但后來由于種種原因沒有弄成。有人說，如果有老板來開發，上山的路自然會通的；也有人說，如果同合人真正同心合力，不用他人，自己一樣能夠干成；還有人說，如果同合人同心合力，老板早就進來開發了。不管是哪種原因，有一點始終是繞不開的，那便是村里能夠講得話有點能耐的人大多外出務工了，要碰頭合計合計也還真不易哩。

就這樣，上山的路和山里的夢想慢慢冷卻下來。然而大山在，村子在，房子在，父母在，家就在，那種振興家鄉的念頭就不會斷。同樣，外出務工的腳步也不會停。每年春節一過，大多數年輕的勞動力匆匆地趕往打工的地方，接近年關如候鳥一般匆匆返回家鄉。也有春節不回來的，任由思念與勞作匍匐他鄉。與其說是他們在追趕著時間走，還不如說是時間逼著他們趕。小康路上，一個民族都不能掉隊。山村的每一點變化，都是在這樣的追趕下生發的。

外出只是短暫的忘卻，在哪都離不開手腳，奮斗是他們的一輩子。他們依然胸懷遠大美麗的夢想，像大山里蔥郁的樹木，在溫情盛大的陽光下，一代接著一代不離不棄。近幾年來，人們發覺回家的車輛越來越多，像春節探親的隊伍。很多時候父母們不希望孩子走老路子，希望孩子像山鳥一樣，飛出一片新天地。有的孩子會通過讀書走出大山，通過創業改變命運，阻斷貧困代際傳遞。王家兩姐弟很懂事也很爭氣，父母為了他們長年在外打拼，他們一起努力成就最好的自己，成就自己的夢想。他們都知道自己的人生走向，堅信知識能夠改變命運，姐姐讀完大專又升本科，弟弟順利考上一所211重點高校。雨露計劃就像雨露，在成長的季節里給予他們滋潤。每逢佳節，他們都給我發來祝福和感恩的信息，字里行間寫滿溫暖。

有夢想懂奮斗就像鳥兒，總能飛到理想的森林，或翱翔廣闊的天空。

貧瘠的山地不能生產稻谷，只有玉米、黃豆、山茶果，不能滿足村民更多的愿景，只夠讓山民不饑餓。村里有句民諺：長種樹，短打工，不長不短養桑蠶。村里年紀偏大不便外出的，才選擇守在山里侍弄莊稼，種桑養蠶。長年累月在外奔走的山民，背著大山尋找新的出路。年輕有文化的進廠做工，年紀偏大沒什么文化的就蹲在街頭做零工，像覓食的山鳥，一有機會就撲上去，這日子就算豐富踏實了。曾家夫婦重建新房后又外出打工了，他們盤算著，自家的地趕不上他們的愿望，原來種植的桑地流轉給本屯未能外出務工的人家。種植的油茶，已經在春雨過后薅了一次草，還能享受到政府的產業獎補資金，這是曾家獲得的第二筆產業獎補。他們說這是及時雨，說這話時他們的臉上有春天的模樣。

天氣好不好，看天空就知道；人高不高興滿不滿意，看他們的臉龐就知曉。好時節好環境下，人們前進的腳步都在加快，因而總會有一個個好的收成。曾家夫婦雖然沒什么文化，沒多少底氣進廠，但實誠、勤奮，堅信“人勤地長寶，人懶地長草”的道理，不等不靠，戶外的建筑、搬運之類的苦工是他們的首選，他們說這些工作的收入比進廠的還高。加上小額信貸資金入股，既不妨礙他們外出打工，還有一點兒進補。他們的兒子三年前讀完高中就去廣東一家企業做機器操作員，雖然收入不高，但是能夠補給家用，崗位相對穩定還有上升空間。日子仿佛人體的肌體，一努力就滋潤。曾家細數幾年來最大的變化，還真的可圈可點：建起了理想的樓房，有了家庭水柜，女兒順利上了初中，尤其是產業路子走活了。

不怕風雨，是因為陽光雨露多了；不怕困難，是因為有了更多攻堅克難的底氣。同合村幾年來有了很大的變化，所有屯都通了硬化路，路燈都亮到家門，亮到了心坎上。家家戶戶都用上安全飲用自來水，云盤山上的清泉沿著自來水管汩汩地流進家里，流進人們充滿渴望幸福的心田。他們細數著，同合村這幾年共修建22條硬化路、13條砂石路，集中建設供水項目15個，家庭水柜200個，村屯和道路實現了綠化、亮化、美化。基礎設施、生產生活條件改善了，文化體育活動也日益豐富。同合村委陸主任說，外出務工的青年每年返鄉最想做的一件事就是開展文體活動，在文體活動里可以見到朋友見到鄉親，見到真實的自己。是的，家鄉誰也不會舍棄，何況家鄉變得越來越好了呢。

即使是在外面有了自己的世界與天地，有了更好夢想，他們依然會拿起手機探聽家鄉的發展變化，問候留守老人和兒童，打聽作物的長勢和農業的收成。山里的村民特別靈敏，當風翻過山梁，帶著泥土和青草的香味傳遍村莊，村民便明白這是大地懷春的氣息。大年節，計劃外出務工的村民總是反復思忖——走還是不走。如果走，他們就趁著大早趕緊上山，種植松杉、油茶樹，填飽自家的土地后，好放心外出務工。樹木也謙遜倔強，懂得堅守陣地，能理解村民的心思，落土之后頑強生長，不用人們侍候，只渴求雨水關照。只需春來的時候，村民能夠回來除掉那些瘋狂的草芥，給樹木留下通透的光亮和成長的空間。鄭兄夫婦連續打工已有23年，但堅決不讓土地荒蕪。每年趁著春節幾天假，就上山種植油茶樹，或者給油茶樹薅草。今年春節過后他們得到一筆山茶果產業獎補。現在政策這么好，他們就想，十年樹木嘛，到年老在外做不動了就回來陪伴這些油茶樹，給它們撿拾果子。讓鄭兄幸福的事還有很多，女兒嫁了個好小伙子，生了個可愛的外孫；兒子也結婚了并給他添了兩個孫子，孫子在老家的幼兒園里念書，享受國家的保教政策；兒子和兒媳正忙著重建樓房，前些日子剛封頂。

在山里，玉米、黃豆顯得嬌嫩高貴些，必須留意天氣，也需要經常侍候。業兄夫婦年紀偏大不能外出了，他們半輩子的努力就是讓兒女有點文化，謀求更好的出路。他們守在山里，侍候房前屋后的蔬菜、玉米和桑地，還有他們的“蠶寶寶”。兒子大學畢業、女兒高中畢業，都到廣東創業打工。兒子利用小額信貸開了一家蛋糕店，自己當老板，生意不錯，后來周邊的學校搬遷，生意淡了，不得不關了蛋糕店進公司謀職。他說反正不虧，最大的收獲就是有了創業經歷與“資本”，為他進公司就職積累了一些經驗，說不定哪天再重新創業。好政策給他壯了膽、鼓了勁、引了路。后來業兄夫婦聽從兒女的選擇，易地搬遷到縣城，便流轉桑地，隨兒子到廣東休養。

沒有苦就沒有甜，不奮斗就不知道幸福。

貧困是相對的，貧困家庭的困難程度和貧困原因各有不同，因病、因殘、因學等。誰都不愿意貧困落后，誰也不敢保證永遠不會落后，就像云盤山上的樹木，種類、大小、高低各不相同。即便是同一塊玉米地，每一棵玉米的長勢也不一樣，玉米棒的大小也不一樣。但它們都在享受著同樣的陽光雨露。只要有可能，他們都會奮斗著朝那一丁點的希望去努力。山上的樹木不因自己的矮小而放棄成長，也不因所在土地的肥瘦不均而抱怨，堅忍著，堅挺著，陽光和風都會適時饋贈它們，給予它們一樣的關愛，熱忱地陪伴它們成長。章兄的兒子兒媳很拼，他們長年在廣東電子廠做工，熟業務，懂技術，在車間里做中層管理人員。章兄近年來身體不好，只能在家帶孫子孫女。他養了一百多只雞，還種了幾畝山茶果。

在這幾年的結對聯系里，我感受最深的是，大家都在奮斗，都在擼起袖子加油干。向上的樹與向上的樹互相支撐，拼搏的人與拼搏的人在互相激勵，大家頭頂上是溫暖的陽光，腳下是通向詩與遠方的大路。

在貧瘠的大山里，每一個生命都很珍貴，每一棵生命之樹都值得鼓勵和珍惜。貧瘠山地里的樹木會在遷徙中不斷更生。在城市的大街小巷，那些從大山深處移植而來的樹木花草，以獨特的姿態屹立。易地搬遷到小城居住的山民，也如樹木一樣生機勃勃。只是在他們的精神境域多了一份對家鄉的懷念，懷念像山林一樣在夜間瘋長。業兄說想不到大半輩子了還有老家，說的是布里屯，搬遷之前的那個村莊。有時，他會一個人沿著社區小溪邊向老家的方向散步，到拐彎處的一個石墩獨坐，陷入懷想。那些長年外出務工的兄弟姐妹，搬遷出來的人，每個重要節日里都返回老家。他們在與兄弟姐妹的敘舊中，都親切地感受到國家扶貧政策的溫暖光輝，走與不走都同樣充滿希冀。

“弱鳥可望先飛，至貧可能先富。”在易地搬遷點，每家每戶都在盤算往后的日子，有的開小店，有的做門衛，有的做清潔工，有的進小區工廠，有的到了晚上還加入廣場舞之中，以最快的速度融入小城。走近他們，傾聽他們的心聲，感覺到他們都有了開拓新生活的勇氣和主意。有的在城鄉的差距里找到發展的縫隙，把大山里的特產帶到城里，交換他們的所需，在城鎮鄉村之間奔波，制造一些生氣。孟龍兄在一家企業找到了門衛的工作，五十幾歲的人了，想不到還能找到一份工作，很知足。他說不管收入多少，只要是一份工作，讓他不停下來就好。他樂觀自信，對未來充滿憧憬。

特殊因素致貧的農戶都比較敏感，不太樂意訴說他們的苦衷，也不愿接納他人給予的同情。很多時候，他們隱忍并默默地拼搏著。這讓我想到山里的樹木，有心事的樹木。大山的植物面臨生長的競賽，森林世界優勝劣汰的法則極其殘酷，它們看來相當弱小，但十分頑強。在自然生態規律下，人類的憐憫往往無濟于事，還不如學陽光和風，自然而然地來到它們的身邊，不傷害它們，不破壞它們的生態，但讓它們感受到生命的力量與希冀。靠近這些敏感的農戶，我就當自己是一棵山里的樹木，與他們互相鼓勁，一起迎著春天張開翅膀。

大山有夢，沐浴的是太陽。樹木需要時雨，滋潤成長的勇氣；需要陽光，點燃奮斗的精神。山民何嘗不是如此。揮灑一絲絲雨，不用待到他們饑渴難耐時；播撒一縷縷陽光，不用等到他們寒冷難受時。在溫暖的陽光雨露里，他們最能夠感受到愛的恩典與力量，也知道如何在愛里奔向美麗的遠方。

這是一個值得懷夢的時代，也是一個兌現夢想的時代。這個時代，每個地方都有每個地方的期盼，每個人都有每個人的夢想。在同合村新春文藝晚會上，我看到舞臺上有別于往年的豐富與生動。流暢的舞姿，優美的旋律，五彩的畫面，一如山風捋過山頭輕輕搖動的樹木，在陽光的照耀下，展現勃勃生機。

作者簡介：十月，本名譚文勝，壯族，廣西作家協會會員，西部散文學會會員，著有散文詩集《審視與諦聽》《面對一株蘆葦起舞》。