歌謠里的村莊

陳欽

我的村莊山多、樹多、石頭多，說不清道不明的東西多，這些東西構成了村莊的血肉。但最具特色的是人人有歌唱，處處有歌聲。

走在鄉間小道，就能聽到飄蕩在空氣中的歌聲，伴著香草和稻禾的甜香，飄過魚鴨嬉戲的溪流，翻過水牛啃草的坡地，在吊腳樓的梁上潛伏成一個可愛的精靈。屋檐上靜臥著的山蛩蟲把稻禾上的露水一遍又一遍地回味，那鄉村里的水分，隱藏著讓村莊充滿詩意的音符。鄉村的歌謠在此時此刻響起，誰在村莊一塊巨大的石頭上向著天空抒情？誰把鄉村一草一木化為一串心靈深處的律動？歌聲懸掛在樹梢上、流轉在草葉間、奔流在河灘里。歌謠抵達所有的耳朵，愛與恨，夢想與現實，結成一張日夜變幻的網，籠罩村莊低矮的屋群和延伸的路。水一樣的歌聲，輕輕地拍打著村莊，寧靜而安詳。

歌聲里深藏的是鄉村里平凡的農事。玉米地里褐色的馬匹緊跟牽著韁繩的老人，深褐色的煙斗指引著老人和馬匹，在莊稼與莊稼之間的小道上行走。藍色的煙霧繞過綠色的玉米葉脈，將行脈水分由根至葉的路線久久臨摹，老人嘟噥著他們那一輩的歌謠，潛藏他對村莊和田野的心靜如水。歌謠里的稻禾、阿妹、牛羊和陽雀鳥，水一樣地流進他心里，多年來層層疊疊的往事呈現，像坡上青草一樣繁茂，像杉樹枝條一樣修長。河流在鄉村里鑲嵌著，歌謠在溪流里翻滾著。溪流和山坡是鄉村歌謠的命脈，鄉村是歌謠的源泉，莊稼地、鼓樓、吊腳樓是歌謠棲息的場所，只要有村人聚集的地方就是歌謠棲息的場所。鄉村的歷史在歌謠的水分中滋潤著，充滿了蹄痕與樹影、潮氣與煙跡、櫻須與莖葉、藤蔓與雨水，永不離開。村莊卻始終有人要離開，把一條條通往山高水遠的路走了又走，走出村莊之后，回頭再回頭，村莊在視線中越來越遠，在心底越來越沉，只好把一首原本屬于村莊的歌謠一次又一次地唱起，揮動著手臂，舉行永不結束的告別儀式，走得鄉村充滿了深情，走得鄉村充滿了淚意。只是，沒有人看見那只揮動的手。母性的鄉村，用流水和木橋來懷念所有的到來與離開，只有水聲一直在鄉村的土地上把一片又一片莊稼收了又收，藏了又藏，溫暖樸素的情懷，敞開情懷的寂寞，尋找寂寞的歸宿。

當向晚的陽光在草叢中一次次清理飛鳥留下的弧線，晚歸的牛羊對著屋頂上的炊煙凝望，歌聲就在鄉村的邊沿響起。誰也沒有在意是誰在用自己的情愫向著一生的土地遍撒，誰在葉子與果實之間選擇喜悅或憂傷。暮晚伴著炊煙升起的歌謠，從村莊附近生長起來，穿過人的耳朵、馬的尾梢、牛的鼻環、羊的白須、葉的綠色、水的清涼，在落霞的背后刻下一個隱隱約約的記號，懷念一場沒有結束的生存和感想。面對鄉村，誰也無法回避零星的墓碑，那一直在鄉村的血脈里站立著的靈魂，在鄉村悠揚的歌聲中睜圓了他們的眼睛，注視著鄉村命里注定的繁忙。歌謠在鄉村里總是情深意切的，而在風吹雨打著的鄉村，綠色的是莊稼，粉色的是花朵，紫色的是血痕，黃色的是勞碌，呈現或者隱藏，都是對村莊里居住著的靈魂的敲打。

歌謠飛過一條蜿蜒得如同老嫗額頭上的皺紋一樣的村道的時候，有一個人在路上停下來。他望著在暮色中沉靜的陌生村莊，傾聽著在這個陌生村莊里響起來的歌謠，想起在山山水水之外遙遠的故鄉。遠離故鄉是他永恒的隱痛，山高水長的阻礙使他在一個又一個的異鄉奔波，思緒在一天又一天的路途中煎熬。鄉村歌謠是一雙手，把遙遠的靈魂和目光握在掌心里，讓一步步走出去的人無數次回首。從春天到冬天，由日出到月明，遙遠的鄉村小道在他的血脈里延伸著，一閉上雙眼，夜色中就有歌謠傳來，夢中隱現道路上凝露的草尖、大樹下老人潔白的胡須、河水中孩子飛濺的笑聲、田野里水牛掃蚊的尾巴。歌謠里的鄉村是一個符號，深深刻進了所有的夢想與渴望，風也是歌，雨也是愛，路卻是命。

鄉村是一個不善言辭的思想者，讓枝頭上的果實充滿水分，讓屋頂上的炊煙充滿深情。被時間網住的鄉村，默不作聲地泅渡著從不停止的生活，記憶里的戰火遠遠地被訴說著，半坡上的情話貼近地被訴說著，歌謠是永恒的，村人一代代遠去，它印刻著平凡的不朽生命。