《暗香》里的鄉(xiāng)土血脈與人文關(guān)懷

《暗香》是第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)——駿馬獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)獲得者、瑤族作家紅日發(fā)表在《作家》雜志的一篇短篇小說。小說秉承了作家幽默的敘事風(fēng)格、縝密的謀篇布局，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)觀照以及生活的藝術(shù)化處理手法，將讀者步步帶入且百讀不厭。《暗香》讀罷，不禁感嘆：生長于鄉(xiāng)村的我，究竟在多大程度上感知到鄉(xiāng)村的脈搏、進(jìn)入實(shí)時(shí)的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)？遠(yuǎn)離故土多年，我常常想寫故鄉(xiāng)，卻神游萬仞，不得而終。

事實(shí)上，具有濃郁地域色彩的鄉(xiāng)村敘事非常考驗(yàn)作家的生活積淀和文學(xué)觸覺，所以真正能夠進(jìn)入鄉(xiāng)村、讓鄉(xiāng)村倫理真實(shí)地成為鄉(xiāng)村敘事靈魂的作品實(shí)屬難得。從《暗香》的敘述中，我們獲得了這種親臨“現(xiàn)場(chǎng)”的體驗(yàn)——這是由一把具有鄉(xiāng)村農(nóng)耕特征與地域風(fēng)俗符號(hào)的“鐮刀”穿針引線，以“沖突（渴望+障礙）行動(dòng)+情感+展示+結(jié)局”的敘事格局形成的一環(huán)扣一環(huán)的短篇小說，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)全方位、立體、景深式的具有鮮明地域特點(diǎn)的鄉(xiāng)村，小說的整個(gè)敘事是面向內(nèi)心的、輕盈而有力的。較之先前看過的作家紅日具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的敘事作品，如《碼頭》《駐村筆記》“文聯(lián)三部曲”等，《暗香》在語言及人物關(guān)系和藝術(shù)處理上獨(dú)具匠心，作者給予留守婦女尤其是達(dá)香和達(dá)訇的筆墨，彰顯日臻醇熟自然的人文關(guān)懷。簡言之，故事開頭引人入勝，情節(jié)層層推進(jìn)，讀者輕易就被作者牽著“鼻子”一直走到故事的結(jié)局。

《暗香》講述的是村主任芭蕉去世后，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗將在第四十九天舉行“剃頭”儀式。（“剃頭”也叫“脫孝”，是親人去世第四十九天要舉行的一項(xiàng)儀式，儀式過后，“家屬成員可以洗臉洗澡可以刮胡須可以剪頭發(fā)，可以恢復(fù)包括夫妻生活在內(nèi)的各種娛樂活動(dòng)，含有解脫的性質(zhì)。”在這里，作家以特寫的形式呈現(xiàn)一個(gè)大的鄉(xiāng)土、民族文化背景。）而在這之前，但凡與芭蕉有關(guān)系的女人，就要在剃頭儀式前將一把鐮刀扔到他的墳上。村里的留守婦女達(dá)香因?yàn)檎煞蛏绞碜鐾辍叭纭焙筮t遲不返城務(wù)工而陷入持續(xù)的苦惱和掙扎，經(jīng)過四十八天的糾結(jié)與多番周折，終于如愿將一截刀柄扔到了芭蕉的墳上。走進(jìn)《暗香》的小說世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家字斟句酌的筆墨里，鄉(xiāng)土血脈悄無聲息地流淌著：這是一片有著屬于自己的民俗文化淵源的土地，在這片土地上，人們遵循著固有的生活習(xí)慣和風(fēng)俗習(xí)慣，日出而作，日落而息，躬耕種養(yǎng)，循序漸進(jìn)，形成了我們所認(rèn)知的鄉(xiāng)村世界的原點(diǎn)和精神世界的底色。與此同時(shí)，這片土地的現(xiàn)狀是“村里的壯年男子都出去打工了，就剩下老人、婦女和小孩”，村民響應(yīng)政策在責(zé)任田上種植甘蔗，進(jìn)行如火如荼的危房改造——時(shí)代在變遷，鄉(xiāng)村在變遷，人們的思想也在悄然發(fā)生變化。敘述過程中，作家沒有冗雜的鋪陳，僅僅通過極具地域代表性的一把鐮刀、一個(gè)剃頭儀式、一個(gè)農(nóng)村留守婦女內(nèi)心的掙扎重構(gòu)縱深的“鄉(xiāng)土”，形象地展現(xiàn)中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程這個(gè)大時(shí)代背景下的鄉(xiāng)村物質(zhì)世界和精神世界的變化。

首先，小說并沒有特別為故事發(fā)生地起一個(gè)特定的地名，這就為構(gòu)建鄉(xiāng)土血脈創(chuàng)造了無限可能，也為讀者的閱讀空間和精神疆域留出多重可能，它可以是某一個(gè)村莊，也可以是某一地域許多村莊的典型呈現(xiàn)——當(dāng)然，人物才是《暗香》所要構(gòu)筑的鄉(xiāng)土血脈的核心組成。作家采用“鎖鏈?zhǔn)健钡某尸F(xiàn)形式，聚焦達(dá)香、山薯、芭蕉、達(dá)訇、達(dá)美等人的精神世界，這些人物的變化與村莊的變遷融合在一起，構(gòu)成《暗香》世界里的鄉(xiāng)土血脈：芭蕉是務(wù)實(shí)的、熱心的、“積了功德”的，他生前事事盡心盡力，“為村里爭到危改指標(biāo)，把危房、木瓦房都改成了鋼混結(jié)構(gòu)的磚房”。下雨天，他手擎著一張芭蕉葉從這家趕到那家，給留守在村里的人弄來十幾面鍋蓋接收電視，豐富了大家的精神生活，還有豬陷入糞井、種地沒耕牛都多虧有他——這些鄉(xiāng)村物事，這些實(shí)時(shí)的鄉(xiāng)土場(chǎng)景將芭蕉烘托得確確實(shí)實(shí)“像一棵芭蕉樹一樣高大”。不難看出，芭蕉這一人物形象是廣大鄉(xiāng)村的典型代表，他是作家構(gòu)筑的整個(gè)鄉(xiāng)土世界在歷史變遷過程中一種鮮明的印記。而作為留守婦女群體代表的達(dá)香、達(dá)訇、達(dá)美等人，她們淳樸善良，同時(shí)也充滿困惑，作家費(fèi)了很大筆墨從心理描寫、語言描寫等方面來呈現(xiàn)她們的生存處境和精神困境。同時(shí)，還有以山薯和達(dá)訇的男人這樣的人物形象為代表的農(nóng)村外出務(wù)工者，他們健壯、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重，他們背靠廣大鄉(xiāng)村世界，在城市里沉浮——這些人物都是鮮活的，是有現(xiàn)實(shí)觀照的。在反映鄉(xiāng)土世界在時(shí)代變遷過程中的痛點(diǎn)與困境時(shí)，作家自覺地摒棄了挽歌式的迂折和時(shí)代贊歌式的匠氣，從時(shí)代進(jìn)程的大環(huán)境和小細(xì)節(jié)進(jìn)行反思、糅合，從而引領(lǐng)讀者真正進(jìn)入實(shí)時(shí)的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，思維自覺融入作者構(gòu)建的鄉(xiāng)土血脈中。

其次，鐮刀作為農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，它不僅承載著春耕秋收的鄉(xiāng)村生活秩序，它更是以一種特有的文化符號(hào)貫穿于作家構(gòu)筑的鄉(xiāng)土血脈中，服務(wù)于揭示人物的生存境遇和心理狀況。我始終認(rèn)為，一個(gè)好的文學(xué)作品，無論它如何淡化社會(huì)文化的重現(xiàn)，如何與政治保持距離，終究能在深水不響、滄浪其文的創(chuàng)作過程中巧妙地將人情風(fēng)俗、精神世界根植于作品，并且打上鮮明的文化烙印和時(shí)代特征。《暗香》就是這樣一個(gè)作品。在整個(gè)敘述過程中，作家沒有對(duì)“鐮刀”這一地域文化符號(hào)進(jìn)行過多的渲染和贅述，而是在小說情節(jié)的層層推進(jìn)中，讓“鐮刀”像鎖鏈一樣緊扣鄉(xiāng)村的每一寸脈搏。它第一次出現(xiàn)的時(shí)候是靈動(dòng)的、自然的，它以一個(gè)農(nóng)人的標(biāo)配出現(xiàn)在山薯別在腰間的刀鞘里，并且一抖一抖地擂著山薯的屁股。同時(shí)，它開始與達(dá)香的精神世界有了交匯（值得注意的是，這是一個(gè)巧妙的安排，作家從這里開始構(gòu)建鄉(xiāng)土與人的精神世界的聯(lián)系）。它第二次出現(xiàn)的時(shí)候是在達(dá)訇家，一把沾染了鄉(xiāng)土色彩的鐮刀開始呈現(xiàn)兩個(gè)女人的秘密，開始構(gòu)筑糾葛，開始讓人物在風(fēng)俗的糾結(jié)中走向精神世界幽暗的一面。在這里，不得不承認(rèn)，作家的語言有“毒性”，它遠(yuǎn)離了規(guī)整、媚俗的寫法，保持了固有風(fēng)度與智慧，在呈現(xiàn)鐮刀的象征意義同時(shí)，引導(dǎo)讀者確立準(zhǔn)確的閱讀導(dǎo)向。鐮刀第三次出現(xiàn)是在為芭蕉做法事的八叔的語言描寫中，這一次，它是“正式”以它的風(fēng)俗文化功能出現(xiàn)的，它的作用是承上啟下的，接下來的出場(chǎng)，這把“鐮刀”則將小說里女性的精神困境向自我覺醒一層層推進(jìn)，從而使以鐮刀為抽象代表的鄉(xiāng)土變遷更加生動(dòng)深刻。

在《暗香》的小說語境中，作家對(duì)底層人物的世俗關(guān)懷和客觀刻畫，還原了特定群體的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，在較為理想的創(chuàng)作緯度里探究人物的困境和人性，在不懈的探求中實(shí)現(xiàn)自己的審美追求及人文關(guān)懷。在整個(gè)敘述過程中，作家自覺跳出了謳歌人性、土地、自然及文化的窠臼，用地域符號(hào)確立、強(qiáng)調(diào)并反思人與鄉(xiāng)土的關(guān)系，從而關(guān)注留守婦女這一群體的精神世界。為了達(dá)成人與鄉(xiāng)土關(guān)系的理想呈現(xiàn)形式，作家從達(dá)香的現(xiàn)實(shí)處境和精神困境著筆，描述是客觀冷靜的：“她的眼神在屋子里逡巡，定格在不遠(yuǎn)處的墻角那里。墻角那里堆放一捆紅薯藤，若不細(xì)心觀察，難以發(fā)現(xiàn)擱在紅薯藤上的那把鐮刀。那是一把長柄鐮刀，因?yàn)殚L年割草割藤蔓，沾著草汁藤液，寒來暑往，天長日久，刀面和刀柄已和枯萎的草葉藤蔓顏色融為一體。達(dá)訇覷了達(dá)香一眼，嘴里吐出瓜子皮，她知道達(dá)香所要刺探的秘密，這是她們的秘密，也是全村女人的秘密。這個(gè)秘密其實(shí)就是村里的一個(gè)風(fēng)俗或者規(guī)矩，即村里的女人如果跟死去的男人生前有過瓜葛，七七四十九天之內(nèi)自覺將家里的鐮刀扔到他的墳上……達(dá)香很失望，真的很失望。當(dāng)然，最大的失望是達(dá)訇過河拆橋翻臉不認(rèn)人的態(tài)度。怎么能這樣呢，啊！怎么能這樣呢？達(dá)香在心里一遍又一遍地訊問，是反問，也是捫心自問。”在這里，作家關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)矛盾與女性的局限，把對(duì)女性留守群體的人文關(guān)懷融入大量的細(xì)節(jié)描寫中，形成對(duì)生命個(gè)體的人文關(guān)懷。

《暗香》里的人文關(guān)懷還體現(xiàn)在達(dá)香對(duì)個(gè)人困境的自我反思和尋求精神出口的自我覺醒上。小說中，達(dá)香從把所有的注意力放在如何從山薯身上得到那把鐮刀開始，到后來對(duì)鐮刀別在山薯身上的適應(yīng)，再轉(zhuǎn)為被時(shí)限倒逼不得不想方設(shè)法拿到鐮刀，最后被山薯點(diǎn)破后一起扔刀柄、換新的刀柄。鐮刀是與留守婦女達(dá)香的精神世界緊密相連的紐帶，它象征著留守婦女的生活境遇和精神困境，達(dá)香對(duì)扔鐮刀一事的反思和重新認(rèn)識(shí)，正是她走出困境實(shí)現(xiàn)自我覺醒的過程。

此外，小說的人文關(guān)懷還體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)的描寫上。

“達(dá)香坐起身子，主動(dòng)脫去內(nèi)衣……連同他的酒味汗味身上所有的氣味一股腦兒塞進(jìn)達(dá)香的身體……”

可能會(huì)有讀者認(rèn)為作家在描述達(dá)香與山薯發(fā)生正面沖突之前的鋪墊式細(xì)節(jié)描寫流于庸俗，而我恰恰認(rèn)為是這個(gè)小說的高明之處，或者不說是高明，這恰恰彰顯了作品結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)成熟。通篇讀下來，不難看出小說是經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐疟缄嚨模?dāng)然，這是細(xì)節(jié)的東西，展現(xiàn)的就不是技術(shù)的問題，而是自覺地將這個(gè)細(xì)節(jié)安排進(jìn)來，烘托女性的個(gè)體感受，形成后邊達(dá)香與山薯正面沖突時(shí)的天然鋪設(shè)，是一個(gè)心理疏解的內(nèi)在過程。為什么說是鋪設(shè)？插一句題外話，很多成熟作家的作品尤其是外國文學(xué)作品，都是遵循心理學(xué)及自然規(guī)律的內(nèi)核。就作品里的兩性關(guān)系的描寫來說，如果山薯在這個(gè)地方?jīng)]有完成“一股腦兒塞進(jìn)她的身體”這一個(gè)細(xì)節(jié)，接下來的正面沖突如何順其自然地最終達(dá)成和解？尤其是達(dá)香的那一句“你用你的狗鼻子去聞聞看，床上除了你一身臭味，還有哪個(gè)陌生男人的氣味”，有了前邊的細(xì)節(jié)描寫，這里也就不會(huì)顯得突兀。就像勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，它是一個(gè)人心理壓力釋放的過程，文學(xué)作品中呈現(xiàn)人性與欲望本來就無可厚非，更何況是經(jīng)過審美觀照和處理的描寫，且不說其存在價(jià)值，起碼它從這一方面體現(xiàn)作家對(duì)“人”的關(guān)注和對(duì)人性的關(guān)懷。

在小說的最后，我們?nèi)玑屩刎?fù)地看到“那把鐮刀的刀柄是新的，散發(fā)著草木清新的味道”，它也不再像達(dá)香在達(dá)訇家看到的“沾著草汁藤液，寒來暑往，天長日久，刀面和刀柄已和枯萎的草葉藤蔓顏色融為一體”的樣子（這里的隱喻也是值得讀者反復(fù)斟酌的）。作家如此節(jié)制，至此收筆留白，留給讀者反思和想象的空間，鄉(xiāng)土小說到最后回歸鄉(xiāng)土，人與土地呈現(xiàn)更加和諧的關(guān)系，人文關(guān)懷渾然天成。

誠然，作家構(gòu)筑的鄉(xiāng)土血脈是在上述的鄉(xiāng)土風(fēng)俗文化與人的關(guān)系的不斷探索中完成的，在閱讀的過程中，讀者也能獲得多重思考可能，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，這個(gè)小說向讀者傳遞的精神和文化力量卻是毋庸置疑的。

作者簡介：西北，本名黃玉蘭，瑤族，廣西都安瑤族自治縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第37期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。作品散見于《廣西文學(xué)》《三月三》《河池文學(xué)》《廣西工人報(bào)》等報(bào)刊。