“新”在何處：哈麗特·瑞特沃的新動(dòng)物史研究

⊙陳 權(quán)

2022 年8 月，第23 屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)在波蘭波茲南召開(kāi)，動(dòng)物與人類(lèi)歷史是本次會(huì)議的三大主題之一。動(dòng)物史成為國(guó)際史學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)話題，與哈麗特·瑞特沃（Harriet Ritvo）的杰出貢獻(xiàn)是分不開(kāi)的。瑞特沃是美國(guó)當(dāng)代著名的歷史學(xué)家，被譽(yù)為動(dòng)物史研究領(lǐng)域的國(guó)際權(quán)威、動(dòng)物研究領(lǐng)域的帶頭人。①Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010.自1980 年代以來(lái)，瑞特沃撰寫(xiě)并出版了大量動(dòng)物史領(lǐng)域的研究論著，其“開(kāi)創(chuàng)性的工作啟發(fā)了無(wú)數(shù)關(guān)于動(dòng)物史的書(shū)籍”，②Charlotte Sleigh,“Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History，” British Journal for the History of Science, Special Issue: Transnational History of Science,vol.45,iss.3,2012,p.468.使動(dòng)物史研究漸成氣候。史家約書(shū)亞·斯佩克特（Joshua Specht）指出，縱然瑞特沃不是第一位動(dòng)物史家，但其學(xué)術(shù)生涯卻反映了動(dòng)物史研究從邊緣到主流的發(fā)展過(guò)程，而且她本身也是這一過(guò)程的關(guān)鍵人物。③Joshua Specht,“Animal History after Its Triumph: Unexpected Animals,Evolutionary Approaches,and the Animal Lens,”History Compass, vol.14,iss.7,Jul.,2016，p.326.

瑞特沃的學(xué)術(shù)生涯幾乎都是在其家鄉(xiāng)劍橋市度過(guò)的。1946 年，瑞特沃出生于美國(guó)馬薩諸塞州東部的劍橋市。該市擁有哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院兩所高校，瑞特沃分別在這里求學(xué)與任教。瑞特沃的本科和博士就讀于哈佛大學(xué)。1975 年，瑞特沃取得博士學(xué)位后，曾在美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院工作過(guò)4 年。1979 年，瑞特沃獲得麻省理工學(xué)院教職，之后便一直在學(xué)院工作，直至退休。工作期間，她成果迭出，還獲得了懷丁作家獎(jiǎng)（Whiting Writers' Award,1990）與古根海姆獎(jiǎng)（Guggenheim Fellowship,1990）。瑞特沃于1995 年被擢為麻省理工學(xué)院阿瑟·康納歷史講席教授（Arthur J.Conner Professor of History,MIT），2005 年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士，2007—2009年擔(dān)任美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)副主席 候任主席，2009—2011 年擔(dān)任美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)主席，2020 年獲得美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)頒發(fā)的杰出學(xué)者獎(jiǎng)（Distinguished Scholar Award）。

瑞特沃的研究領(lǐng)域主要為動(dòng)物史、環(huán)境史、英國(guó)近代史等既有重疊又有區(qū)別的史學(xué)分支，但其學(xué)術(shù)焦點(diǎn)主要在動(dòng)物史領(lǐng)域。在瑞特沃的研究成果中，《動(dòng)物莊園》①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987.一書(shū)的影響較大，這也是瑞特沃出版的第一本專著，國(guó)內(nèi)有學(xué)者稱之為“動(dòng)物史領(lǐng)域的奠基性著作”。②陳懷宇：《歷史學(xué)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”與“后人類(lèi)史學(xué)”》，《史學(xué)集刊》2019 年第1 期。該書(shū)不僅幫助瑞特沃獲得懷丁作家獎(jiǎng)，還在哈佛大學(xué)出版社創(chuàng)建百年之際，入選該社100 部最重要的出版物。繼而，瑞特沃還出版了《鴨嘴獸和美人魚(yú)：分類(lèi)想象的臆造》③Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998.與《高貴母牛和混血斑馬：關(guān)于動(dòng)物和歷史的雜文》④Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010.兩部書(shū)：前者于1997 年出版，第二年便獲得英國(guó)文化協(xié)會(huì)人文獎(jiǎng)（British Council Prize in the HumanitiesHonorable Mention）提名；后者則是一本論文集，匯集了瑞特沃有關(guān)動(dòng)物史研究的重要論文。瑞特沃有關(guān)動(dòng)物史的論文，不僅細(xì)致回答了動(dòng)物史的學(xué)術(shù)來(lái)源、實(shí)踐難題等理論性質(zhì)的問(wèn)題，而且開(kāi)始嘗試動(dòng)物史的實(shí)證研究。⑤“Harriet Ritvo，”May 16,2022,https://history.mit.edu/people/harriet-ritvo/，June 16,2022.此外，在2012 年荷蘭烏特勒支召開(kāi)的關(guān)懷動(dòng)物大會(huì)（Minding Animals conference）上，該會(huì)議的主題發(fā)言人一共有13 位，瑞特沃是唯一一位以歷史學(xué)家身份作主題發(fā)言的與會(huì)學(xué)者，由此可見(jiàn)其在動(dòng)物史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。⑥Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,pp.494-495.對(duì)于這樣一位動(dòng)物史領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性史家，目前國(guó)內(nèi)史學(xué)界對(duì)其的引介與研究還較為缺乏。

國(guó)內(nèi)史學(xué)界對(duì)西方新動(dòng)物史（new animal history）⑦新動(dòng)物史的興起，是西方史學(xué)界反思人類(lèi)中心主義的結(jié)果，旨在消解歷史敘事中的人類(lèi)中心主義，試圖呈現(xiàn)動(dòng)物的歷史主體性。而在傳統(tǒng)史學(xué)中，史家常常將動(dòng)物作為農(nóng)業(yè)史、經(jīng)濟(jì)史的配角，動(dòng)物處于史學(xué)研究的主流之外。的關(guān)注與探討頗為深入，并呈現(xiàn)煥發(fā)之勢(shì)。較早關(guān)注該領(lǐng)域的學(xué)者是陳懷宇，所著《動(dòng)物與中古政治宗教秩序》一書(shū)在導(dǎo)論部分對(duì)西方動(dòng)物史研究作了學(xué)術(shù)史梳理。⑧陳懷宇：《動(dòng)物與中古政治宗教秩序》，上海：上海古籍出版社，2012 年。2018 年“基因編輯嬰兒”事件引發(fā)熱議，《史學(xué)集刊》雜志以此為現(xiàn)實(shí)背景組織了主題為“‘后人類(lèi)史學(xué)’的探索和展望”的筆談，其中就涉及動(dòng)物史研究。此后《史學(xué)月刊》雜志在其“史學(xué)理論與史學(xué)史”欄目刊發(fā)了兩篇有關(guān)動(dòng)物史研究的文章。2020 年，臺(tái)灣《成大歷史學(xué)報(bào)》也集中刊發(fā)了關(guān)于動(dòng)物史的論文。⑨涉及的文章主要集中于《史學(xué)集刊》2019 年第1 期、《史學(xué)月刊》2019 年第3 期、《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)、《世界歷史評(píng)論》2021 年秋季號(hào)。2021 年，《世界歷史評(píng)論》秋季號(hào)也以“歐亞歷史上的動(dòng)物與人類(lèi)”為主題刊發(fā)專輯。上述文章對(duì)西方新動(dòng)物史的概念界定、現(xiàn)實(shí)背景、內(nèi)在理路、研究方法等作了細(xì)致的引介與學(xué)術(shù)史梳理，但理論引介較多、人物分析較少。瑞特沃作為西方新動(dòng)物史研究領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者，可以為我們了解西方新動(dòng)物史提供一個(gè)切入點(diǎn)。有鑒于此，筆者通過(guò)梳理史家瑞特沃的相關(guān)論著，擬從瑞特沃的史學(xué)實(shí)踐入手，探討其動(dòng)物史的研究對(duì)象、研究史料的選擇與使用以及研究方法的獨(dú)特之處，希冀以此考察新動(dòng)物史與傳統(tǒng)動(dòng)物史之間的區(qū)別。本文不揣淺陋，疏漏之處祈請(qǐng)方家指正。

一、“史家可能需要一個(gè)新玩具”

傳統(tǒng)動(dòng)物史強(qiáng)調(diào)以人類(lèi)為中心，動(dòng)物或?yàn)槭穼W(xué)研究的點(diǎn)綴和背景，或?yàn)槿祟?lèi)消費(fèi)和利用的對(duì)象，“動(dòng)物作為一種經(jīng)濟(jì)商品或食材，是過(guò)去史學(xué)中常出現(xiàn)的主題”，①鄭麗榕：《臺(tái)灣動(dòng)物史書(shū)寫(xiě)的回顧與展望：以近二十年來(lái)為主的探討》，《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)。這也反映了動(dòng)物在人類(lèi)社會(huì)中常常處于被控制、被使用的局面，它們“借由許多方式，貢獻(xiàn)于工業(yè)與經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)”。②希爾妲·基恩：《動(dòng)物史學(xué)》，盧耕堯譯，《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)。中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者李鑒慧指出，動(dòng)物史研究一般夾藏在我們所熟知的領(lǐng)域中，其源流“一般或許會(huì)更傾向歸于其他各類(lèi)史學(xué)領(lǐng)域如貿(mào)易史、經(jīng)濟(jì)史、宗教史、生態(tài)史、物質(zhì)文明史等”。③李鑒慧：《由邊緣邁向中央：淺談動(dòng)物史學(xué)之發(fā)展與挑戰(zhàn)》,《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)，第253 頁(yè)。動(dòng)物只是農(nóng)業(yè)史、經(jīng)濟(jì)史等研究的配角，人類(lèi)的歷史才是主角。此外，歷史地理中也多以非人類(lèi)動(dòng)物為研究主題，研究動(dòng)物的分布規(guī)律、遷徙路徑等，并以此補(bǔ)證人類(lèi)歷史的發(fā)展進(jìn)程。

新動(dòng)物史以非人類(lèi)動(dòng)物為書(shū)寫(xiě)中心，強(qiáng)調(diào)非人類(lèi)動(dòng)物的主體性、能動(dòng)性。史家將寵物作為史學(xué)研究的新主題，曾被認(rèn)為是“史家可能需要一個(gè)新玩具”（historians may need a new toy）。④Charles Phineas,“ Household Pets and Urban Alienation,” Journal of Social History, vol.7,no.3,Spring,1974,p.339.雖然其中暗含揶揄，但也不乏創(chuàng)見(jiàn)，即一些史家開(kāi)始關(guān)注“底層中的底層”的非人類(lèi)動(dòng)物。史家巴勒克拉夫（Geoffrey Barractbugh）曾頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地指出：“如果我們把人類(lèi)的偏見(jiàn)暫時(shí)放在一邊，那么，就有可能論證，在若干個(gè)世紀(jì)里人類(lèi)在歷史上起的作用，并沒(méi)有其他一些動(dòng)物，例如虱子或老鼠所起的作用那么顯著。”⑤杰弗里·巴勒克拉夫：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》，楊豫譯，上海：上海譯文出版社，1987 年，第328 頁(yè)。李鑒慧指出，動(dòng)物史研究的目標(biāo)就是挑戰(zhàn)“人類(lèi)中心主義”。動(dòng)物研究者高度重視對(duì)知識(shí)論與本體論的反思，他們?cè)诤蟋F(xiàn)代思潮的影響下，開(kāi)始反思知識(shí)傳統(tǒng)中相互纏繞的二元對(duì)立框架，如“文化vs.自然”“社會(huì)性vs.生物性”“人類(lèi)vs.動(dòng)物”等，并檢討人類(lèi)如何建構(gòu)一個(gè)獨(dú)尊人類(lèi)的歷史觀。⑥李鑒慧：《由邊緣邁向中央：淺談動(dòng)物史學(xué)之發(fā)展與挑戰(zhàn)》,《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)。反思人類(lèi)中心主義是新動(dòng)物史的研究指向。

瑞特沃筆下的動(dòng)物史研究對(duì)象并非只是非人類(lèi)動(dòng)物，還有與動(dòng)物聯(lián)系密切的動(dòng)物園，人類(lèi)與非人類(lèi)動(dòng)物之間相互傳播的人獸共患疾病，以及作為人類(lèi)情感寄托的寵物，呈現(xiàn)多樣性。但瑞特沃的研究并非巨細(xì)無(wú)遺，而是主要以哺乳動(dòng)物為主。瑞特沃明確指出：“按照慣例，我用‘動(dòng)物’來(lái)指代除人類(lèi)以外的哺乳動(dòng)物。”⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.391.由此可見(jiàn)，瑞特沃的動(dòng)物史研究偏向哺乳動(dòng)物。在哺乳動(dòng)物中，家畜是瑞特沃的重要考察內(nèi)容。家畜是指被人類(lèi)馴化的哺乳動(dòng)物，主要包括牛、豬、狗等常見(jiàn)動(dòng)物。瑞特沃認(rèn)為，家畜既可以體現(xiàn)哺乳動(dòng)物的特點(diǎn)，還可以縮小其范圍，便于開(kāi)展研究。⑧Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.40.家畜經(jīng)常出現(xiàn)在瑞特沃的筆下，不僅在于其所具有的經(jīng)濟(jì)效益能夠滿足人類(lèi)需求而被人類(lèi)社會(huì)普遍飼養(yǎng)，而且在于其相對(duì)容易被人類(lèi)觀察及與人類(lèi)互動(dòng)，人類(lèi)歷史文獻(xiàn)對(duì)其也有較多記載，此外還帶有被人類(lèi)賦予的價(jià)值色彩。瑞特沃指出，英國(guó)維多利亞時(shí)期學(xué)者對(duì)個(gè)別動(dòng)物的描述通常是以人類(lèi)利益為出發(fā)點(diǎn)的，最好的動(dòng)物是溫順且愿意為人類(lèi)服務(wù)的，最壞的動(dòng)物則反之，不僅拒絕為人類(lèi)服務(wù)，而且還挑戰(zhàn)人類(lèi)的優(yōu)越性。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.17.

動(dòng)物的圈養(yǎng)與馴養(yǎng)也可以證明人類(lèi)的優(yōu)越地位。動(dòng)物的馴化被視為人類(lèi)戰(zhàn)勝自然的重要象征，被視為人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)中的進(jìn)步行為。例如，對(duì)狗的馴化被視為文明進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.20.動(dòng)物得以馴化是由于人類(lèi)的目的與行為所致，而這也正是人類(lèi)文明的實(shí)踐產(chǎn)物，因而馴化的動(dòng)物和野生的動(dòng)物經(jīng)常被用以區(qū)分文明社會(huì)與野蠻社會(huì)。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.16.馴化動(dòng)物不僅可以表現(xiàn)不同文明之間的差異，還可以區(qū)分社會(huì)內(nèi)部的不同階層。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，多數(shù)動(dòng)物普及讀物往往選擇家畜，原因就在于家畜在一定程度上象征著人類(lèi)與動(dòng)物主仆之間若隱若現(xiàn)的關(guān)系。④Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.41.人類(lèi)與家畜的關(guān)系，即人類(lèi)對(duì)家畜的控制，甚至可以象征一個(gè)有序的社會(huì)等級(jí)制度。同時(shí)，瑞特沃也指出，在早期的兒童自然史文獻(xiàn)中，底層民眾與低等動(dòng)物的等式隱喻很大程度上源于一種隱含的假設(shè)，即人類(lèi)在某種程度上比家畜更美好、更文明。⑤Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.46.這無(wú)疑是人類(lèi)中心論的體現(xiàn)。

未被馴化的哺乳動(dòng)物同樣也是瑞特沃的關(guān)注對(duì)象。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，英國(guó)近代流行的動(dòng)物史書(shū)籍一般選擇忽視野生動(dòng)物，即便注意到野生動(dòng)物，也是傾向于將其描述為“既危險(xiǎn)又墮落的動(dòng)物，就像外來(lái)族群以及被社會(huì)排斥的人群一樣”，多數(shù)野獸的食肉行為及其具有的攻擊性，使其敢于挑戰(zhàn)人類(lèi)，而非像馴化動(dòng)物那樣服務(wù)人類(lèi)，野獸是拒絕接受人類(lèi)統(tǒng)治地位的叛逆者。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.23-25.野生動(dòng)物象征著無(wú)序與混亂，是對(duì)有序的社會(huì)等級(jí)制度的威脅，是對(duì)人類(lèi)與動(dòng)物之間的上下級(jí)關(guān)系的破壞。普及讀物忽視野生動(dòng)物的原因就在于此。然而，瑞特沃發(fā)現(xiàn)，這一情況在維多利亞時(shí)期卻發(fā)生了變化，高度有序的美學(xué)被重視不規(guī)則性和缺乏約束的美學(xué)所取代，⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.3.這反而導(dǎo)致野生動(dòng)物引起了大眾的注意與同情。

人獸共患病簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是指在部分動(dòng)物與人類(lèi)之間傳播且在流行病學(xué)上存在關(guān)聯(lián)的疾病，如鼠疫、狂犬病、禽流感等感染性疾病。人獸共患病既是動(dòng)物史研究的重要切入點(diǎn)，同時(shí)也體現(xiàn)了動(dòng)物史家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。瑞特沃在《動(dòng)物莊園》一書(shū)中，專題分析了狂犬病對(duì)英國(guó)維多利亞時(shí)代人類(lèi)社會(huì)的影響及其背后的隱喻意義。

狂犬病是通過(guò)動(dòng)物傳播狂犬病毒給人所致的傳染病，其中又多以狗的傳播最為常見(jiàn)。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)維多利亞時(shí)期，狂犬病致人死亡數(shù)量其實(shí)是遠(yuǎn)少于諸如牛瘟、口蹄疫以及胸膜肺炎等人獸共患病，但狂犬病所引發(fā)社會(huì)擔(dān)憂的規(guī)模和強(qiáng)度卻遠(yuǎn)大于其他傳染病。而產(chǎn)生這一矛盾現(xiàn)象的原因在于處理牛瘟等疾病的團(tuán)隊(duì)相對(duì)較小，其波及的范圍也僅限于農(nóng)民和商人，同時(shí)“對(duì)致病原因和影響的擔(dān)憂通常是短暫的”，疫情一旦結(jié)束，“在公眾意識(shí)中也幾乎沒(méi)有留下什么痕跡”。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.167-168.與此相反的是，狂犬病卻保持了較高的公眾知名度，原因在于報(bào)紙經(jīng)常報(bào)道、議會(huì)專題討論、政府組織主題調(diào)查等形式提高了公眾對(duì)狂犬病的了解程度。公眾對(duì)狂犬病的強(qiáng)烈反應(yīng)可能是由于處理狂犬病的醫(yī)生傾向于選擇“具有恐嚇能力的實(shí)際解釋”，加之有關(guān)狂犬病爆發(fā)的信息主要由媒體機(jī)構(gòu)刊發(fā)，其措辭往往激發(fā)并加劇了恐懼。甚至直到19 世紀(jì)末，大多數(shù)官方發(fā)布的狂犬病控制措施都不是由醫(yī)學(xué)科學(xué)的術(shù)語(yǔ)構(gòu)成的。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.168-188.這些都使得狂犬病成為路人皆知且咸有所懼的傳染病。

在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，狂犬病在一定程度上是話語(yǔ)建構(gòu)的結(jié)果。受狂犬病感染動(dòng)物的數(shù)量相對(duì)較少，經(jīng)濟(jì)價(jià)值極低，但與之相矛盾的是，狂犬病爆發(fā)的象征意義卻不斷增強(qiáng)。瑞特沃認(rèn)為，狂犬病“所引起的關(guān)注可能是其復(fù)雜且有時(shí)相互矛盾的修辭功能的結(jié)果，而不是其對(duì)公共健康的潛在影響”，加之“與主流的人道運(yùn)動(dòng)和科學(xué)機(jī)構(gòu)有重疊關(guān)系的公共衛(wèi)生官僚機(jī)構(gòu)，將狂犬病理解為令人不安的社會(huì)力量的另類(lèi)表現(xiàn)形式”，這些都使得“狂犬病作為一種隱喻疾病可能比作為一種實(shí)際疾病更具威脅性”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.170.此外，農(nóng)村精英在舉行狩獵活動(dòng)時(shí)，獵犬也是重要參與者。瑞特沃指出，如果說(shuō)獵犬象征著紳士和貴族對(duì)維多利亞時(shí)代農(nóng)村社會(huì)的輕易控制，那么獵犬中狂犬病的流行是在暗示這種控制的危險(xiǎn)。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.182.官僚機(jī)構(gòu)與上層貴族都將狂犬病與底層社會(huì)及其不安因素相聯(lián)系，這也揭示了維多利亞時(shí)期狂犬病的隱喻所在。

在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，狂犬病的病源調(diào)查與預(yù)防政策也具有象征意義。狂犬病的傳播途徑不明確，增加了維多利亞時(shí)期人們的恐慌。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，沒(méi)有接觸過(guò)狂犬病動(dòng)物的人也會(huì)患上狂犬病，其迷惑性完全不受經(jīng)驗(yàn)影響。⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.173.瑞特沃指出，官方通過(guò)對(duì)底層社會(huì)污名化和限制危險(xiǎn)人群來(lái)落實(shí)其防疫政策，這主要是基于這一人群與處于特殊風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)物存在轉(zhuǎn)喻聯(lián)系。例如，犬類(lèi)許可證是由主人攜帶的，而非動(dòng)物攜帶，證件甚至也可以直接證明主人身份。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.188.佩戴口罩是狂犬病的防治措施之一。瑞特沃指出，“口罩的魅力在于它發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)的能力，而不是防止感染的傳播”。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.190.要求犬只佩戴口罩，顯示了政府干預(yù)普通人生活的權(quán)力。為了壓制違禁行為，政府也會(huì)采取暴力手段。例如，警察通常當(dāng)場(chǎng)將未戴口罩的狗直接打死。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.191-192.英國(guó)維多利亞時(shí)代關(guān)于狂犬病的病源調(diào)查與防治措施帶有明顯的符號(hào)色彩，而非單純的醫(yī)學(xué)治療問(wèn)題。

就狹義而言，寵物是人類(lèi)為精神需要而飼養(yǎng)的動(dòng)物。作為寵物的動(dòng)物不僅是馴化的結(jié)果，而且還是人類(lèi)的情感寄托。在《動(dòng)物莊園》一書(shū)中，瑞特沃曾辟專章論述動(dòng)物寵物。瑞特沃以朱迪思·內(nèi)維爾·里昂頓（Judith Neville Lytton）及其著作《玩具狗及其祖先》（Toy Dogs and Their Ancestors）為研究的切入點(diǎn)，里昂頓在書(shū)中批判了養(yǎng)狗業(yè)對(duì)狗“一系列精細(xì)的等級(jí)區(qū)分”的做法。瑞特沃認(rèn)為，這種精心設(shè)計(jì)的分類(lèi)系統(tǒng)以動(dòng)物的生理屬性為基礎(chǔ)，并且在寵物手冊(cè)與動(dòng)物巡演中被無(wú)限重復(fù)，這些都體現(xiàn)了動(dòng)物商人存在區(qū)分等級(jí)的需要以及對(duì)等級(jí)地位的重視。在維多利亞時(shí)代后期，由于大多數(shù)養(yǎng)狗人屬于城市商業(yè)和專家階層，對(duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō)，愛(ài)狗的形象變得更加重要，這一形象可以為他們提供一個(gè)穩(wěn)定的等級(jí)社會(huì)愿景。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.84.寵物在很大程度上被賦予了等級(jí)色彩。

人與寵物的關(guān)系間接表達(dá)了一種等級(jí)關(guān)系。寵物最早出現(xiàn)在中世紀(jì)，主要是朝臣和教會(huì)特權(quán)人士的玩物。在圣公會(huì)中，教會(huì)還曾試圖壓制低級(jí)僧侶和修女飼養(yǎng)寵物。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.85.在文藝復(fù)興時(shí)期，飼養(yǎng)犬只是上層階級(jí)的特權(quán)，飼養(yǎng)者多以貴族婦女為主。繼而在維多利亞時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始流行飼養(yǎng)寵物，畢竟“選擇上流社會(huì)的業(yè)余愛(ài)好是鞏固自己社會(huì)地位的一種方式”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.84-85.瑞特沃認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)飼養(yǎng)閑置動(dòng)物是一種從社會(huì)上層借來(lái)的習(xí)俗，其行為背后構(gòu)成了一種希望同化的隱喻性嘗試。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.87.中產(chǎn)階級(jí)借此學(xué)習(xí)或模仿貴族的生活方式。在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，寵物多以狗為主。飼養(yǎng)寵物狗既不需要巨大的財(cái)富，也不需要廣闊的土地。⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.85.中產(chǎn)階級(jí)很容易滿足這些條件，因而飼養(yǎng)寵物狗成了中產(chǎn)階級(jí)模仿上層社會(huì)的最優(yōu)選擇。這也使得商人發(fā)現(xiàn)“一系列新的商業(yè)機(jī)會(huì)”，寵物交易、項(xiàng)圈售賣(mài)、犬舍產(chǎn)品、出版業(yè)等皆是致富之路。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.86.瑞特沃根據(jù)一份寵物狗買(mǎi)賣(mài)記錄發(fā)現(xiàn)，飼養(yǎng)支出“最終是指向主人的地位而不是狗的地位”。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.87.寵物的背后是主人，即是此意。

人們給寵物劃分等級(jí)，原因在于人類(lèi)社會(huì)本身就存在階級(jí)壁壘。與其他食用或役用的畜禽相比，寵物幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值，情感寄托與修辭目的是其存在的重要意義。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.121.寵物的等級(jí)在很大程度上是依靠血統(tǒng)來(lái)劃定的，而血統(tǒng)通常又是人為選擇的結(jié)果。血統(tǒng)純正意味著寵物的某一方面特性得到了強(qiáng)化，不會(huì)因?yàn)殡s交而被削弱。如果飼養(yǎng)一只良種狗是其主人進(jìn)入上流社會(huì)的轉(zhuǎn)喻形式，那么良種狗的血統(tǒng)世系與展覽位次則在隱喻上與貴族世系及其等級(jí)等同。瑞特沃認(rèn)為，人們劃分狗的品種和等級(jí)，恰恰反映了人類(lèi)社會(huì)的等級(jí)制度。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.93-105.此外，對(duì)貓科動(dòng)物的精心分類(lèi)也是一種投射，因?yàn)榇蠖鄶?shù)貓科動(dòng)物的品種是語(yǔ)言建構(gòu)的結(jié)果，而非生理上的不同所致。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.120.此即寵物的修辭價(jià)值所在。

動(dòng)物園是動(dòng)物史研究的重要內(nèi)容。在人類(lèi)社會(huì)邁向城市化進(jìn)程之后，動(dòng)物園成了普羅大眾了解動(dòng)物的重要窗口，同時(shí)也是動(dòng)物史家觀察人類(lèi)與動(dòng)物之間的關(guān)系的重要媒介。在《動(dòng)物莊園》一書(shū)中，瑞特沃援例斯坦福德·萊佛士爵士（Sir Stamford Raffles,1781—1826）的生平事跡，以此論證動(dòng)物園對(duì)英帝國(guó)的重要作用。萊佛士不僅是一位專研動(dòng)物學(xué)與植物學(xué)的博物學(xué)家，還是英國(guó)在東南亞殖民地的重要官員，至今在新加坡還有其在殖民時(shí)留下的符號(hào)痕跡。萊佛士回到英國(guó)后，開(kāi)始興辦有關(guān)東南亞自然史的藏品展覽，還協(xié)助建立了倫敦動(dòng)物園，并擔(dān)任第一任園長(zhǎng)。瑞特沃認(rèn)為，“萊佛士作為博物學(xué)家的活動(dòng)與其作為殖民管理者的關(guān)注是相契合的”，因?yàn)椤皩?duì)捕獲的野生動(dòng)物的馴養(yǎng)與研究，不僅象征著人類(lèi)對(duì)自然世界的掌握，同時(shí)也象征著英國(guó)對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的統(tǒng)治。此外，他也提供了一種生動(dòng)形象的修辭來(lái)重演并擴(kuò)展帝國(guó)工作”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.205.這種生動(dòng)的修辭就是動(dòng)物園。

回到英國(guó)的權(quán)力中心之后，萊佛士以建立動(dòng)物園的隱喻形式繼續(xù)帝國(guó)的殖民訴求，但當(dāng)時(shí)建立動(dòng)物園并非如現(xiàn)今這般輕松，向英國(guó)國(guó)內(nèi)運(yùn)送東南亞野生動(dòng)物困難重重，長(zhǎng)時(shí)間海路運(yùn)輸使得野生動(dòng)物大量死亡。萊佛士認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的倫敦動(dòng)物園與動(dòng)物展覽只是“為了激起大眾的好奇心，而不是為了慶祝少數(shù)人的成就”。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.206.于是萊佛士創(chuàng)建了倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)，并開(kāi)始豢養(yǎng)野生動(dòng)物，將其作為“人類(lèi)統(tǒng)治的通俗象征，也作為英帝國(guó)事業(yè)的更精確、更精致的比喻”。⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.206.瑞特沃認(rèn)為，萊佛士的上述做法可能把取悅?cè)巳旱膭?dòng)物展覽和動(dòng)物園的隱喻意義解釋得過(guò)于狹窄，因?yàn)橐吧鷦?dòng)物作為政治權(quán)力象征的標(biāo)志由來(lái)已久。在19 世紀(jì)的英國(guó)，從單一的動(dòng)物展覽向動(dòng)物園的轉(zhuǎn)變，更有力地展示了征服的象征意義，因?yàn)椤霸S多令人印象深刻的動(dòng)物被關(guān)在鐵柵欄里，比一兩只動(dòng)物更能呈現(xiàn)出引人注目的統(tǒng)治景象”。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.207.這種轉(zhuǎn)變不僅是人類(lèi)征服大自然的再現(xiàn)，而且是英帝國(guó)擴(kuò)張事業(yè)的形象展示。

倫敦動(dòng)物園是英帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張的重要標(biāo)志。瑞特沃指出，如果皇室將倫敦動(dòng)物園作為其私人領(lǐng)地的隱喻性延伸，那么在一定意義上在攝政公園的游客也是如此，因?yàn)閯?dòng)物園是全民共享的公共機(jī)構(gòu)。19 世紀(jì)英帝國(guó)版圖的擴(kuò)大不僅體現(xiàn)在地圖上，而且也體現(xiàn)在動(dòng)物園里。動(dòng)物園在實(shí)際意義上也說(shuō)明了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.230.動(dòng)物來(lái)自世界各地，需要長(zhǎng)途運(yùn)輸，而且在運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中還要避免動(dòng)物大量死亡的錯(cuò)誤。“將它們安全地運(yùn)送到英國(guó)，想辦法讓它們活著”，①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.232.這就需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)行維持。19 世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物園的建立隱喻了英國(guó)殖民擴(kuò)張的過(guò)程，而且動(dòng)物園在一定程度上也是英國(guó)帝國(guó)殖民話語(yǔ)建構(gòu)的重要工具。

二、“最大限度地利用有限的材料”

史家彼得·伯克（Peter Burke）在接受采訪時(shí)曾說(shuō)道：“新的主題帶來(lái)了對(duì)新的史料的關(guān)注，文學(xué)作品、視覺(jué)形象等被發(fā)掘?yàn)槭妨希患词故莻鹘y(tǒng)的史料，如官方文件等，也以新的方式來(lái)閱讀，人們力求尋找它們的措辭方式和表達(dá)偏見(jiàn)。”②楊豫、李霞、舒小昀：《新文化史學(xué)的興起——與劍橋大學(xué)彼得·伯克教授座談側(cè)記》，《史學(xué)理論研究》2000 年第1 期。無(wú)論是發(fā)掘新史料，還是對(duì)舊史料的再解讀，都意味著史料在史學(xué)研究中的重要性，畢竟在檔案館枯坐一段時(shí)間是史學(xué)的入門(mén)儀式。③瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲-伯克：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006 年，第169 頁(yè)。動(dòng)物史研究也不例外。例如約翰·華萊士（John H.Wallace）所著《美國(guó)的馬》一書(shū)，在今天看來(lái)似乎是一本普及讀物，但是這本書(shū)卻填補(bǔ)了美國(guó)史學(xué)中有關(guān)馬的研究空白。華萊士在著作中多使用雜志、書(shū)信等文字資料來(lái)探尋馬的歷史。④John H.Wallace, The Horse of America, New York：Published by the author,1897.此外，國(guó)內(nèi)研究也有例證。張博發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)較多關(guān)注動(dòng)物的農(nóng)業(yè)史及歷史地理等學(xué)者，其研究多“主要依托于歷史文獻(xiàn)”。⑤張博：《從近20 年〈歷史地理學(xué)雜志〉的相關(guān)文章看西方歷史動(dòng)物地理研究的新動(dòng)向與啟示》，《史學(xué)理論研究》2020 年第1 期。但傳統(tǒng)動(dòng)物史過(guò)度依賴人類(lèi)文獻(xiàn)也有其弊端。例如，有學(xué)者認(rèn)為，基思·托馬斯（Keith Thomas）在《人與自然世界》一書(shū)中“壓倒性地使用文學(xué)資料與檔案，導(dǎo)致書(shū)中的動(dòng)物多是虛擬的”。⑥Hilda Kean and Philip Howell,eds., The Routledge Companion to Animal-Human History, Routledge,2018,p.4.

為了彌補(bǔ)上述缺憾，新動(dòng)物史在依靠人類(lèi)文獻(xiàn)的同時(shí)，積極擴(kuò)大史料的來(lái)源范圍。皮埃爾·塞爾納（Pierre Serna）教授認(rèn)為，動(dòng)物史研究史料并不豐富，“必須最大限度地利用有限的材料”。⑦皮埃爾·塞爾納：《法國(guó)動(dòng)物史研究的理論與實(shí)踐：塞爾納教授訪談錄》，黃浩、李惟一譯，《世界歷史評(píng)論》2021 年第4 期。考古資料、視覺(jué)資料等史料開(kāi)始進(jìn)入史家的視野。學(xué)者桑德拉·布萊克（Sandra Swart）指出，動(dòng)物的遺骸，其表現(xiàn)形式無(wú)論是實(shí)物的還是圖片的，都為沒(méi)有書(shū)面資料的學(xué)界提供了來(lái)源。⑧Sandra Swart,“ ‘ But Where’s the Bloody Horse’ : Textuality and Corporeality in the ‘Animal Turn’,” Journal of Literary Studies, vol.23,iss.3，p.273.史家琳達(dá)·卡洛夫（Linda Kalof）嘗試并行使用視覺(jué)資料與敘事文本的方式來(lái)考察動(dòng)物，其中視覺(jué)資料包括巖畫(huà)、壁畫(huà)、書(shū)中插畫(huà)等影像資料，以及雕刻、青銅器等可供觀察的實(shí)物資料。⑨Linda Kalof, Looking at Animals in Human History, London: Reaktion Books,2007.新動(dòng)物史為了凸顯動(dòng)物在人類(lèi)歷史中的主體性與能動(dòng)性，消解史學(xué)研究中隱含的人類(lèi)中心主義，常常寄希望于史料的多樣性、豐富性。史料選擇的多樣性，正是瑞特沃新動(dòng)物史研究的重要特色。

瑞特沃不僅重視人類(lèi)文獻(xiàn)的運(yùn)用，而且強(qiáng)調(diào)對(duì)實(shí)物證據(jù)的使用。前者不必多說(shuō)，后者是主要包括動(dòng)物遺骸、動(dòng)物標(biāo)本、動(dòng)物考古遺存等。瑞特沃指出：“在許多情況下，動(dòng)物遺骸已經(jīng)（并將繼續(xù)）被解釋為無(wú)法挽回的人類(lèi)證據(jù)的替代物。”⑩Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.495.在《鴨嘴獸與美人魚(yú)》一書(shū)中，瑞特沃就多次提及鴨嘴獸標(biāo)本，以及當(dāng)時(shí)人們對(duì)標(biāo)本所作出的驚訝反應(yīng)，以致有人甚至對(duì)鴨嘴獸的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為這是一種騙術(shù)。①Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.4.同時(shí)，瑞特沃使用考古資料來(lái)論證傳染病對(duì)游牧群體與定居社區(qū)的影響，認(rèn)為傳染病對(duì)游牧群體影響較小，對(duì)定居社區(qū)影響較大，原因就在于固定水源以及人口流動(dòng)性大。②Harriet Ritvo : “Animal Planet,” Environmental History, vol.9,no.2,Apr.,2004.動(dòng)物史家對(duì)實(shí)物證據(jù)的使用，在一定程度上可以彌補(bǔ)沒(méi)有文本史料的缺憾。

瑞特沃對(duì)廣告資料關(guān)注較多。廣告作為社會(huì)生活的重要反映，獨(dú)具史料價(jià)值。瑞特沃使用的廣告多是一些文本資料，例如報(bào)紙、雜志等媒介。近代英國(guó)以動(dòng)物為主題的展覽，廣告宣傳就是其重要的營(yíng)銷(xiāo)手段。18—19 世紀(jì)的英國(guó)人對(duì)畸形動(dòng)物的關(guān)注就頗具典型。畸形動(dòng)物包括人類(lèi)，如巨人、侏儒等。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，廣告對(duì)巨人的描述一般都很簡(jiǎn)單，因?yàn)榫奕顺松砀咧猓攸c(diǎn)單一，并不引人注目，③Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.148.但對(duì)雌雄同體人的宣傳則十分細(xì)致，并粗略表達(dá)了如下意圖：普通觀眾有權(quán)飽覽第二性征，但若要查看第一性征則需要付費(fèi)。瑞特沃認(rèn)為，社會(huì)大眾對(duì)性異常的共同關(guān)注跨越了階級(jí)；同時(shí)，廣告中反復(fù)提及兒童、仆人和勞動(dòng)者以及地位較高的贊助者，也表明了觀眾的多樣性。④Harriet Ritvo. The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.1.

瑞特沃重視文藝作品。與新史學(xué)的倡導(dǎo)者類(lèi)似，瑞特沃在其新動(dòng)物史研究中也參考文學(xué)作品，至少是不排斥文學(xué)作品。瑞特沃指出：“經(jīng)典藝術(shù)和文學(xué)只提供了偶爾的佐證。”⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.4.例如，瑞特沃在談及19世紀(jì)英國(guó)人對(duì)狂犬病的認(rèn)識(shí)時(shí)，引征了夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）的小說(shuō)《雪莉》（Shirley），并以此論證狂犬病對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的帶來(lái)的恐慌。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.169.在考察18 世紀(jì)末英國(guó)奇林厄姆野牛時(shí)，對(duì)沃爾特·司各特（Walter Scott）所搜集的《蘇格蘭邊境民謠》（The Minstrelsy of the Scottish Border）中的民謠大篇幅引用。⑦Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,pp.133-134.但瑞特沃同時(shí)又指出：“大量的動(dòng)物寓言和幻想文學(xué)，與真實(shí)生物幾乎沒(méi)有聯(lián)系，甚至根本沒(méi)有。”⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.4.從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，瑞特沃對(duì)動(dòng)物寓言類(lèi)作品十分排斥，畢竟這一類(lèi)的文學(xué)體裁完全是人類(lèi)想象力的產(chǎn)物。然而矛盾的是，瑞特沃的史學(xué)研究卻也在使用動(dòng)物寓言來(lái)解釋的相關(guān)隱喻。例如對(duì)動(dòng)物王國(guó)的解釋，瑞特沃認(rèn)為其是等級(jí)森嚴(yán)的人類(lèi)社會(huì)秩序的隱喻。⑨Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.37.這一矛盾之處的原因可能在于寓言雖不真實(shí)，但卻是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的隱喻所在。

循名而責(zé)實(shí)，動(dòng)物史研究重視與動(dòng)物相關(guān)的文本記錄。諸如博物學(xué)家、獸醫(yī)、動(dòng)物馴養(yǎng)師等與動(dòng)物關(guān)系密切的行業(yè)記錄，都是瑞特沃搜集史料的重點(diǎn)。在《動(dòng)物莊園》一書(shū)的導(dǎo)言中，瑞特沃指出，“其提供的解釋主要是基于處理真實(shí)動(dòng)物的人創(chuàng)作的文本——與動(dòng)物育種、獸醫(yī)、農(nóng)業(yè)、自然史等有關(guān)組織的記錄”，此外還包括“與動(dòng)物產(chǎn)業(yè)相關(guān)的活動(dòng)的個(gè)人論文，以及為專家讀者制作的書(shū)籍、小冊(cè)子以及期刊”。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.4.瑞特沃在研究19 世紀(jì)英國(guó)文化中的動(dòng)物象征時(shí)就曾大量使用上述文獻(xiàn)。

瑞特沃重視博物學(xué)家的研究成果。對(duì)動(dòng)物的分類(lèi)、分布與特征的記載與研究是博物學(xué)家的重要工作。例如對(duì)鴨嘴獸的描述，18 世紀(jì)末的博物學(xué)家嘗試將新發(fā)現(xiàn)的鴨嘴獸描述為鳥(niǎo)類(lèi)、爬行動(dòng)物與哺乳動(dòng)物的混合體。瑞特沃認(rèn)為，這種嘗試不過(guò)是延續(xù)文藝復(fù)興時(shí)期的傳統(tǒng)，習(xí)慣將新發(fā)現(xiàn)的物種解釋為熟悉物種的畸形組合。②Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.133.此外，瑞特沃發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)維多利亞時(shí)期，自然史作為人類(lèi)統(tǒng)治自然界的一種表達(dá)方式，也可以表達(dá)為一種霸權(quán)關(guān)系。對(duì)一些博物學(xué)家來(lái)說(shuō)，其工作的宗教意義大于科學(xué)意義，而宗教見(jiàn)解總是與人類(lèi)的優(yōu)越性與支配權(quán)相聯(lián)系。發(fā)現(xiàn)的異國(guó)動(dòng)物越多，博物學(xué)家就越不會(huì)懷疑人類(lèi)的統(tǒng)治地位是神的旨意。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.14.博物學(xué)家建立的自然秩序不僅隱含人類(lèi)中心論，而且也適應(yīng)當(dāng)時(shí)英國(guó)擴(kuò)張的需要。對(duì)新發(fā)現(xiàn)物種的命名就構(gòu)成了一種強(qiáng)有力的甚至是隱喻性的占有。④Harriet Ritvo. The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.61.英國(guó)不僅要在領(lǐng)土上擴(kuò)張，更要在科學(xué)期刊上擴(kuò)張。

圖像史料是史學(xué)研究的重要證據(jù)。“一幅畫(huà)所說(shuō)的話何止千言萬(wàn)語(yǔ)”，⑤彼得·伯克：《圖像證史》，楊豫譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第2 頁(yè)。庫(kù)爾特·塔科爾斯基（Kurt Tucholsky）的這句話完美詮釋了圖像的重要意義。伯克指出，在史學(xué)研究中，“使用攝影檔案的歷史學(xué)家人數(shù)相當(dāng)少”，就算使用圖像，也僅僅是將其“視為插圖，不加說(shuō)明地復(fù)制于書(shū)中”。⑥彼得·伯克：《圖像證史》，楊豫譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第4—9 頁(yè)。盡管現(xiàn)實(shí)情況如此，但伯克仍認(rèn)為圖像如同文本和口述資料，同樣是歷史證據(jù)的一種形式。瑞特沃不僅熱衷于引征圖像史料，而且也善于對(duì)圖像進(jìn)行詮釋。以《動(dòng)物莊園》一書(shū)為例，瑞特沃在該書(shū)中引用的圖像多達(dá)55幅，其中包括版畫(huà)、素描、漫畫(huà)、廣告繪畫(huà)、新聞畫(huà)報(bào)以及照片等。瑞特沃使用圖像史料并非簡(jiǎn)單用作書(shū)中插圖，而是將其作為證據(jù)來(lái)使用，亦或作為其論證觀點(diǎn)的形象化解釋。瑞特沃對(duì)畫(huà)像《一只巨大的牛》（A massive ox）的分析就頗具典型。瑞特沃認(rèn)為，藝術(shù)家為了緩解牛所表現(xiàn)的野蠻效果，因而在作畫(huà)時(shí)賦予了動(dòng)物以沉穩(wěn)的姿態(tài)與溫和的表情，同時(shí)以牛的側(cè)面來(lái)表達(dá)其堅(jiān)實(shí)的身軀，畫(huà)得纖細(xì)的腿以及較小的頭更顯牛身軀的堅(jiān)實(shí)，與之相對(duì)應(yīng)的是畫(huà)中人物，高大的牛使其相形見(jiàn)絀。這一做法的原因在于飼養(yǎng)者鼓勵(lì)藝術(shù)家突出宏偉，這種強(qiáng)調(diào)也提高了其主人的地位。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.59.為人類(lèi)服務(wù)是飼養(yǎng)動(dòng)物的最終目的，實(shí)際上也是人類(lèi)優(yōu)勢(shì)的最高隱喻展示。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.234.

瑞特沃善于揭示圖像史料所隱含的社會(huì)觀念。在《鴨嘴獸與美人魚(yú)》一書(shū)中，瑞特沃開(kāi)篇便引用一幅繪于1869 年的漫畫(huà)，畫(huà)中鐵路搬運(yùn)工向帶有寵物的老婦講解：“貓就是‘狗’、兔子是‘狗’、鸚鵡也是‘狗’，但‘烏龜是昆蟲(chóng)’，所以不收費(fèi)。”漫畫(huà)看似滑稽，但瑞特沃認(rèn)為這是由于當(dāng)時(shí)英國(guó)動(dòng)物分類(lèi)存在模糊性，而且該漫畫(huà)也只是人與動(dòng)物二分法原則的冰山一角。①Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.2.維多利亞中期的一幅石版畫(huà)，內(nèi)容為一位有著下垂的腹部和喙?fàn)畋亲拥募澥孔⒁曋恢黄簌Z。②Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.67.瑞特沃認(rèn)為，畫(huà)中的鏡像傳統(tǒng)不過(guò)是由于物種之間的相似性造成的，③Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010，p.183.這也正是生物學(xué)的研究成果在繪畫(huà)上的體現(xiàn)。

三、“徹底跨學(xué)科”

雖然動(dòng)物史研究學(xué)者重視擴(kuò)展史料范圍，并積極挖掘新史料，但是仍無(wú)改變動(dòng)物史研究較多依賴人類(lèi)歷史文獻(xiàn)的這一現(xiàn)狀。這種情況也使得動(dòng)物史學(xué)者不得不面對(duì)史學(xué)界對(duì)其研究所具有的客觀性、真實(shí)性的質(zhì)疑。李鑒慧指出，在動(dòng)物史領(lǐng)域，“研究者最常被質(zhì)疑處，不外是‘子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)’這問(wèn)題”。④李鑒慧：《由邊緣邁向中央：淺談動(dòng)物史學(xué)之發(fā)展與挑戰(zhàn)》,《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)。針對(duì)這些質(zhì)疑，學(xué)者漢娜·梅澤（Hanna Mamzer）認(rèn)為，跨學(xué)科對(duì)話對(duì)于動(dòng)物研究是非常必要的。⑤Hanna Mamzer,“Animal turn as a meta-turn？” Society Register, vol.3,no.3,2019,p.10.希爾達(dá)·基恩（Hilda Kean）也指出：“富有想象力的歷史學(xué)家經(jīng)常將不同學(xué)科的方法納入他們的工作中，其中包含文學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)或哲學(xué)，也可以借鑒動(dòng)物學(xué)家或獸醫(yī)的研究成果。”⑥Hilda Kean,“ Challenges for Historians Writing Animal-Human History: What Is Really Enough？” AnthrozoOǖs: A Multidisciplinary Journal of the Interactions of People and Animals, vol.25,Aug.,2015,p.68.跨學(xué)科研究是新動(dòng)物史研究的重要取徑，但新動(dòng)物史的跨學(xué)科實(shí)踐已然不同于傳統(tǒng)史學(xué)的跨學(xué)科實(shí)踐。傳統(tǒng)史學(xué)的跨學(xué)科實(shí)踐一般局限于人文學(xué)科內(nèi)部，這些學(xué)科之間存在一定的互通性，在便于操作的同時(shí)也存在一定的局限性。因此，新動(dòng)物史所要求的跨學(xué)科提出了更高要求：學(xué)者們不僅要掌握人文學(xué)科知識(shí)，還要熟悉理工科、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)知識(shí)。有些學(xué)者甚至號(hào)召動(dòng)物史研究“徹底跨學(xué)科”，⑦鄭麗榕：《臺(tái)灣動(dòng)物史書(shū)寫(xiě)的回顧與展望：以近二十年來(lái)為主的探討》，《成大歷史學(xué)報(bào)》2020 年第58 號(hào)。正是此意。

跨學(xué)科方法是動(dòng)物史研究的重要取徑，同時(shí)也是解決研究資料匱乏難題的不二選擇。瑞特沃也注意到跨學(xué)科的重要作用，甚至認(rèn)為“跨學(xué)科”（interdisciplinary）的定義可能過(guò)于狹隘，只是將傳統(tǒng)上屬于其他學(xué)科的材料編入其中，而非經(jīng)過(guò)揀選與鑒別。⑧Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.494.雖然瑞特沃沒(méi)有提出可替代的術(shù)語(yǔ)，但是其提出的觀點(diǎn)可能是想實(shí)現(xiàn)學(xué)科之間的有機(jī)結(jié)合，而非刻板地使用材料，畢竟動(dòng)物“不善言辭”。動(dòng)物史學(xué)家如果全盤(pán)使用人類(lèi)歷史文獻(xiàn)，這一做法勢(shì)必與新動(dòng)物史的研究主旨相悖，動(dòng)物的主體性、能動(dòng)性也無(wú)法得到較為客觀的詮釋。動(dòng)物史學(xué)家運(yùn)用其他學(xué)科的研究成果的原因，或是出于對(duì)人類(lèi)中心主義的批判，或是學(xué)科整合的必然趨勢(shì)所致。瑞特沃提到，許多學(xué)科及其分支學(xué)科的學(xué)術(shù)團(tuán)體在其舉辦的年會(huì)上都有專門(mén)討論動(dòng)物主題的小組，而且對(duì)動(dòng)物的研究并不是走馬觀花，專題文章在《環(huán)境史》等期刊上出現(xiàn)的頻率逐年增加。⑨Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.493.其他學(xué)科的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”趨勢(shì)及其相關(guān)研究，無(wú)疑有助于深化動(dòng)物史研究。

瑞特沃不僅注意到跨學(xué)科研究方法的重要意義，更在其史學(xué)寫(xiě)作中進(jìn)行實(shí)踐。瑞特沃認(rèn)為，動(dòng)物主題在實(shí)踐中的研究不如理論上廣泛。①Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.493.瑞特沃有意彌補(bǔ)上述不足，她在論著中多次引用《柳葉刀》等醫(yī)學(xué)期刊刊發(fā)的研究論文就是其使用跨學(xué)科研究方法的嘗試。分類(lèi)學(xué)是動(dòng)物史研究的第一課，如何區(qū)分人與非人類(lèi)動(dòng)物是動(dòng)物史家要解決的第一個(gè)問(wèn)題。瑞特沃十分重視分類(lèi)學(xué)的重要作用，她在《鴨嘴獸與美人魚(yú)》一書(shū)中指出，正如人類(lèi)學(xué)家反復(fù)指出的那樣，對(duì)動(dòng)物的分類(lèi)，就像對(duì)任何一組重要物體的分類(lèi)一樣，很容易說(shuō)明分類(lèi)者和被分類(lèi)者的情況。②Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,p.3.通過(guò)對(duì)18 世紀(jì)與19 世紀(jì)自然史發(fā)展情況的研究，瑞特沃發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)分類(lèi)學(xué)知識(shí)存在隱喻性統(tǒng)治，對(duì)植物以及動(dòng)物的分類(lèi)與命名不過(guò)是維護(hù)英國(guó)殖民統(tǒng)治與帝國(guó)霸權(quán)的體現(xiàn)。③Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,p.18.

新文化史是瑞特沃新動(dòng)物史研究的主要憑借。新文化史主張考察歷史中的文化因素和文化層面，④張廣智主著：《西方史學(xué)史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010 年，第362 頁(yè)。同時(shí)使用文化的觀念來(lái)解釋歷史，在方法論上多依賴人類(lèi)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等其他學(xué)科的理論與方法。⑤張廣智主編,周兵、張廣智、張廣勇著：《西方史學(xué)通史》第6 卷“現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011 年，第299 頁(yè)。首先是強(qiáng)調(diào)文化建構(gòu)。動(dòng)物在人類(lèi)社會(huì)中的角色和定義帶有濃厚的文化建構(gòu)和語(yǔ)言制造色彩。新動(dòng)物史主張從文化與象征層面探尋人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程中動(dòng)物的作用。在《動(dòng)物莊園》一書(shū)中，瑞特沃指出，成立倫敦動(dòng)物園以及建構(gòu)馴化的動(dòng)物和野生的動(dòng)物之間的二分法，⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.15.是維多利亞時(shí)期英國(guó)維護(hù)其殖民統(tǒng)治的體現(xiàn)，是文化建構(gòu)的結(jié)果。在政治領(lǐng)域，獅子作為百獸之王的威望，因其作為英國(guó)權(quán)力象征的當(dāng)代功能而得到加強(qiáng)，并象征著睿智的君主。而與之相反，老虎則被建構(gòu)成“邪惡的、僭越的暴君”。⑦Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.43.動(dòng)物成了展現(xiàn)權(quán)力的一種符號(hào)。瑞特沃認(rèn)為，動(dòng)物不僅為人類(lèi)等級(jí)秩序提供象征憑借，同時(shí)也是人類(lèi)控制的受害者。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.41.此外，近代早期的歐洲人有時(shí)也會(huì)把非歐洲人種視為畸形物，將其身體特征作為畸形的證據(jù)，而非簡(jiǎn)單的差異。瑞特沃認(rèn)為這也是社會(huì)文化建構(gòu)的結(jié)果，結(jié)果導(dǎo)致繼續(xù)鞏固了歐洲中心主義。⑨Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,p.133.

其次是重視對(duì)話語(yǔ)的分析。新文化史受語(yǔ)言學(xué)的影響，史家開(kāi)始分析話語(yǔ)的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)與歷史語(yǔ)境之間的關(guān)系。瑞特沃援例動(dòng)物王國(guó)這一寓言，發(fā)現(xiàn)“動(dòng)物王國(guó)”這一詞匯本身就具有隱喻性，對(duì)個(gè)別動(dòng)物的描述通常是以征服方式來(lái)表達(dá)從屬關(guān)系的。⑩Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.17.瑞特沃通過(guò)對(duì)18 世紀(jì)與19 世紀(jì)的通俗動(dòng)物學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行分析發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)對(duì)“動(dòng)物王國(guó)”的解釋為讀者提供了想象的空間，并借以確認(rèn)人類(lèi)的統(tǒng)治地位，同時(shí)也是為了確保既定社會(huì)秩序的穩(wěn)定。而且，調(diào)整這些特殊話語(yǔ)與修辭結(jié)構(gòu)的群體，主要是由上層畜產(chǎn)業(yè)者、資產(chǎn)階級(jí)寵物主人、改革派公職人員和帝國(guó)行政人員等部分組成。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.41.這套話語(yǔ)不僅意味著人對(duì)動(dòng)物的支配，還同時(shí)暗含著上層社會(huì)對(duì)下層社會(huì)的操縱，以及殖民者對(duì)被殖民者的控制。

對(duì)狩獵與動(dòng)物園的話語(yǔ)建構(gòu)，其目的在于證明英帝國(guó)事業(yè)的合理性。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，“動(dòng)物”一詞在隱喻意義上可以作為自然界的同義詞，當(dāng)人類(lèi)征服了自然界，動(dòng)物也不再具有威脅性。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.3.人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的征服，狩獵是手段，動(dòng)物園是呈現(xiàn)形式。獵人是帝國(guó)建設(shè)者的理想類(lèi)型，同時(shí)也與帝國(guó)擴(kuò)張相關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵谌鹛匚挚磥?lái)，獵人在殖民地狩獵是帝國(guó)殖民“隱喻性的征服重演”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.254-257.而19 世紀(jì)英國(guó)的動(dòng)物園是帝國(guó)戰(zhàn)利品的高度結(jié)構(gòu)化的展示，象征著英國(guó)對(duì)廣大領(lǐng)土以及自然界的統(tǒng)治。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.243.瑞特沃通過(guò)對(duì)狩獵與動(dòng)物園等話語(yǔ)的分析，揭示了英帝國(guó)的殖民話語(yǔ)霸權(quán)。

提名法是微觀史學(xué)在方法論上的基本范式，也是瑞特沃新動(dòng)物史研究的重要方法。“所謂提名法，是指縮小歷史考察的規(guī)模，考察精確的具體身份的個(gè)人或小規(guī)模的群體。”⑤張廣智主編,周兵、張廣智、張廣勇著：《西方史學(xué)通史》第6 卷“現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011 年，第296 頁(yè)。提名法本是研究具體身份的歷史人物，而瑞特沃卻將其運(yùn)用到新動(dòng)物史研究中，以便考察可以詳細(xì)到個(gè)體的動(dòng)物。在傳統(tǒng)史學(xué)中，動(dòng)物雖然是史家經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的主題，但大多采取量化的形式。在歷史地理中，動(dòng)物通常被數(shù)字化。在經(jīng)濟(jì)史中，動(dòng)物通常被商品化。動(dòng)物作為人類(lèi)歷史的配角而存在，往往被抽象化。瑞特沃認(rèn)為，人文學(xué)科受“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”的影響，情況發(fā)生很大變化。即使在以動(dòng)物為主題的傳統(tǒng)領(lǐng)域，例如農(nóng)業(yè)史中，農(nóng)田里的動(dòng)物也經(jīng)常以個(gè)體或者群體的身份出現(xiàn)。⑥Harriet Ritvo,“Animal Planet，” Environmental History, vol.9,no.2,Apr.,2004,p.205.瑞特沃的筆下有很多可以精確到個(gè)體的動(dòng)物，例如英國(guó)巡回動(dòng)物園中可以與人親密互動(dòng)名叫“尼祿”的獅子，⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.219.攝政公園名叫“珍妮”的黑猩猩⑧Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.66.等等。瑞特沃詳細(xì)敘述野生大象楚尼（Chunee）的馴化故事，就是提名法在新動(dòng)物史研究中的范例。楚尼是一只印度象，1810 年被運(yùn)往英國(guó)，先是作為表演象，而后成為埃克塞特動(dòng)物園的明星動(dòng)物。楚尼被認(rèn)為是非常溫順的動(dòng)物，但是隨著楚尼年歲增長(zhǎng)，體型增大，力量變強(qiáng)，動(dòng)物園需要越來(lái)越大而且更加堅(jiān)固的籠子來(lái)禁錮楚尼。為了以防萬(wàn)一，動(dòng)物園還使用瀉藥，使楚尼變得虛弱。但楚尼也因此變得異常暴躁，還能識(shí)別并拒絕藥物。動(dòng)物園擔(dān)心其造成其他不必要的危險(xiǎn)，例如掙脫鐵籠并釋放獅子與老虎以及破壞商店等等，因此將它視為公共安全的威脅。1826 年，楚尼被處決。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.225-226.楚尼作為明星動(dòng)物，受到社會(huì)大眾的喜愛(ài)，能夠?yàn)閯?dòng)物園創(chuàng)造巨大價(jià)值，而且楚尼并沒(méi)有造成實(shí)際的破壞，處決楚尼僅是由于“野生動(dòng)物在文明的英國(guó)被釋放的想法所引起的不安”以及“對(duì)它們的傷害能力的審慎反應(yīng)”。處決楚尼引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反應(yīng)，甚至被編成戲劇演出。瑞特沃認(rèn)為，之所以如此，是因?yàn)槌嵋呀?jīng)被情感化而成為公眾的寵物。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.226-228.瑞特沃講述楚尼的故事，其目的在于論證人類(lèi)在動(dòng)物界的支配地位，畢竟人類(lèi)為了自身的安全可以處決楚尼。

瑞特沃研究的具象化還體現(xiàn)為考察具體時(shí)空中的動(dòng)物群體。自然界中有一些群居動(dòng)物，例如狼、獅子、螞蟻以及多數(shù)海洋哺乳動(dòng)物等。瑞特沃更多是對(duì)陸地群居哺乳動(dòng)物的考察，如對(duì)英國(guó)18、19 世紀(jì)奇靈厄姆野牛的考察。奇靈厄姆野牛是英國(guó)的本土特色品種，由于近親繁殖而導(dǎo)致數(shù)量急劇下降，成為英國(guó)特有的瀕危物種。瑞特沃從游吟詩(shī)和民謠入手，回顧了奇靈厄姆野牛的品系起源。瑞特沃認(rèn)為，過(guò)去學(xué)者在研究奇靈厄姆野牛的品種、血統(tǒng)以及譜系的同時(shí)，也在塑造英國(guó)人自身的身份觀念。③Harriet Ritvo,“ Race,Breed,and Myths of Origin: Chillingham Cattle as Ancient Britons,” Representations, no.39,Summer,1992.因此，奇靈厄姆野牛在英國(guó)歷史上極具象征意義。

四、結(jié)論

瑞特沃的動(dòng)物史研究已然成為一種新的范式，具體表現(xiàn)為注重研究對(duì)象的豐富性、強(qiáng)調(diào)研究史料的多樣性、主張研究方法的跨學(xué)科融合等等，表明其研究路徑已經(jīng)不同于傳統(tǒng)動(dòng)物史，在一定程度上彌補(bǔ)了傳統(tǒng)動(dòng)物史研究的缺陷。但瑞特沃的不足之處在于其研究仍是在反映人類(lèi)的宏大敘事，仍含有人類(lèi)中心論色彩。新動(dòng)物史旨在消解歷史敘事中的人類(lèi)中心主義，但其研究所依據(jù)的史料卻幾乎全部出自人類(lèi)之手，就此陷入了“以子之矛，攻子之盾”的境地。因此，如何擴(kuò)大研究史料的范圍？如何最大程度上降低人對(duì)史料的影響？這些都是新動(dòng)物史研究亟待解決的問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō)，瑞特沃超越了西方傳統(tǒng)動(dòng)物史的研究路徑，致力于新動(dòng)物史的發(fā)展，并確立了自身在這一領(lǐng)域的領(lǐng)先地位，其研究范式對(duì)中國(guó)史學(xué)研究具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值與借鑒意義。