小鎮青年的2021：回家，不是為了逃離

白莉莉

在不少小鎮青年的記憶里，故鄉，由一張張字跡凌亂的“小卡片”組成。

99年出生的黃唐文還記得，小時候，老家湛江徐聞被“裝進”一張張揉皺的卡片，上面寫滿了水電、管道維修的電話。在那個智能手機還沒普及的年代，小鎮青年們的全部生活元素，“都和這些座機號碼捆綁”。

2013年，不到15歲的黃唐文，成了徐聞縣“走出去”的一個。來到東莞這個“大世界”，他很少再發現和吃穿住行息息相關的“小卡片”，因為他根本沒時間關心日常——在一家工廠的流水線上，他滿腦子想的都是“怎么賺到第一桶金”。

這一年，剛滿17歲的靳泰康，離開老家河南沁陽的西向鎮，去山東濟南當兵。在部隊，他站軍姿，疊“豆腐塊”，像鐘表一樣準點吃飯、出操、睡覺。晚上躺在床上，他會想起在老家點夜宵的場景——在移動互聯網已經冒出苗頭的2013年，“隨手摸到一家飯店的送餐卡片，摸到哪家，點哪家。”

兩個離鄉的小鎮青年，走進了更寬闊的大城市。和個體身份躍遷呼應的，是社會和時代背景的變遷——2013年，被《紐約時報》稱為“大數據元年”，北大新聞傳播學院副教授胡泳則坦言，“2013年，移動性已經變成人生活的核心。”

轉眼間，一個被移動互聯網技術全覆蓋的新時代，一個對城鄉流動更包容的新世界正在展開。

如今，當張同學帶著他的手機回到了松樹村，鶴崗成為了網紅城市，靳泰康和黃唐文也早已回到了故鄉。與以往不一樣的是，這次回家并不是為了逃離，而是看到了希望。在這個過程中，他們正從幕后慢慢走向臺前，一個正在被影響、改變乃至重塑的縣域生活，也在被重新“發現”、“打開”。

被“小卡片”堆砌成的熟人社會

毫無疑問，那些承擔起餐飲、出行、生意、維修……功能的“小卡片”，是縣域生活2.0的一個縮影。

如果把改革開放前，城鄉“二元結構”背景下的中國縣域，看作是縣域1.0，那么改革開放至2013年，也就是所謂“中國移動互聯網元年”之前的那段時期，便是縣域2.0。

和縣域2.0對應的，是城鄉擴容、城區擴展、城市擴大的城市化浪潮。對黃唐文和靳泰康小鎮青年來說，城市的魅力，都濃縮在了2010年上海世博會的那句口號里：城市，讓生活更美好。

“城市里沒有小卡片，人家都用APP。”黃唐文說。老家徐聞面朝大海，但當年的那個徐聞，卻和如今被直播改成的“波（菠）羅（蘿）的海”的徐聞完全不同——縣域2.0時代的徐聞，還是一個用生活“小卡片”維系日常運轉的熟人社會。

雖然在東莞流水線上班，但閑暇時間里，他還是去東莞這座“大都市”轉了轉，發現所有人都用點外賣、APP刷卡、打車。“老家為什么留不住年輕人？有了APP，誰還退回去用小卡片啊！”

和無數位“用腳投票”、“洗腳上田”的外來務工者一樣，黃唐文眼里的老家（徐聞），是一個在縣域2.0時代“缺機會、缺實體、缺消費”的“十八線小地方”。那段時期，媒體慣用“老齡化”“空心化”這些字眼，形容無數小鎮青年眼中“日漸凋敝的故鄉”，“沒人不想回家，但大家都知道，當時真的不適合回家。”黃唐文說。

這個說法，得到了韶關90后熊立的認同。

熊立一家在韶關開小餐館。小時候的他每天幫父母看店、收款。那個時候還沒有外賣，有時候客人一個電話過來，熊立還當起了外賣小哥，送餐路上順便派發自己手寫的菜譜。他覺得，過去的韶關，并不適合年輕人發展。理由是，機會實在太少。

《瞭望》雜志曾刊登一篇題為“縣城為什么留不住人”的文章，其中提到了縣域2.0時代，“縣城留人難”的癥結：一般小縣城想通過“樂業”帶動“安居”，難度極大，且是一個死循環：縣城沒有吸引人才，就找不到好企業，沒有好企業，更沒法吸引年輕人……

這個死循環直到2015年才逐漸被打破。彼時，《國務院辦公廳關于支持農民工等人員返鄉創業的意見》正式發布，“支持農民工、大學生和退役士兵等人員返鄉創業，通過大眾創業、萬眾創新，使廣袤鄉鎮百業興旺，可以促就業、增收入。”

也是在那個時候，移動互聯網的世界開始興起了O2O的概念，并迅速席卷了外賣、出行、住宿、購物等各個生活領域，每個人的生活方式正通過手機實現快速變革。

財經作家吳曉波說，“2015年給我的感覺是：互聯網把世界推平了，年輕人有一點熱情，有一點創意，就能快速創業，不論你在城市，還是身處鄉村。”

城市里的一些小鎮青年抓住了風口。這一年，靳泰康剛剛離開部隊，從山東回到河南。退伍后的他“還是想回家過安穩日子”，但也擔心“老家機會太少”。

他在鄭州待了一個多月，總覺得“得學點互聯網的東西。就算不回去創業，也得學學怎么用互聯網做買賣、做營銷什么的。”他就在鄭州報了個互聯網培訓班，早上四五點起，晚上一兩點睡，“天天鼓搗手機，琢磨互聯網那些事兒。”

靳泰康的老家西向鎮坐落于太行山下，老家有工業，“鋼化玻璃產業讓很多人有飯吃”，人際關系也簡單，“并沒有那么爾虞我詐”，對于本地的小鎮青年來說，并不像很多其他“十八線小城市”那樣不堪——至少靳泰康是這樣認為的，“娶妻、成家；立業、生子。這樣下來，就是西向鎮人的一輩子。”

但作為鎮里為數不多的，去濟南這種大城市“見過世面”的年輕人，靳泰康覺得，好在當初在鄭州“學了點互聯網技能”，如果沒有當初的這些“觸網”經歷，自己可能真就“回不去老家”了。

互聯網有多重要？他舉了個例子。“小時候，大家都喜歡去老家的水庫游泳、逮魚、抓蝦。我喜歡順著水流游，游到哪算哪，很多次都看到了不同的風景。”

他有一個和作家余華一樣的夢想：一直游到海水變藍。

縣城的變化藏在外賣單里

沒有人能改變潮水的方向，但在追逐數字化這朵“浪花”的過程中，幾乎所有人都看見了新風景。

在結束了鄭州的互聯網試訓班后，靳泰康鼓起勇氣回到了老家西向鎮，他開了一家煙酒店，同時也在小鎮做起了外賣騎手，在太行山下，把奶茶、漢堡送到田間地頭。

村里人以前沒接觸過外賣，一開始不太會用，靳泰康耐心地教他們，田間地頭不好定位，他就教村民們定位到附近幼兒園，人到了只要大聲吆喝，就總能找到。慢慢地，大家習慣了點外賣，點的也越來越熟練。靳泰康說，老鄉們點最多的是炸雞和螺螄粉，“咱們二街村的老人，經常是在家里打著麻將，順手就把外賣點了。”

2019年，小鎮青年熊立也從重慶“游”回了廣東韶關。跟他一起回來的，還有幾個童年伙伴，他們都是90后，最小的只有98年，他們曾經在一線城市或國外打拼，最終不約而同選擇回到了故鄉。吸引他們回來的，并不僅僅只是鄉愁。

幾位年輕人在韶關開茶餐廳、咖啡館、烘焙店，小店接上了外賣平臺，以往自己跑腿去送，如今有了專業的配送團隊，“我在韶關生活了這么多年，我覺得有設計感的咖啡和烘焙店是基本沒有的。我們都是從外面一二線城市回來的，看了當地，覺得還是很有差距的，我們就想把自己在外面看到的、學到的東西用到本地來。”熊立說。

如果把靳泰康和熊立的轉型故事，看作是縣域2.0進階至縣域3.0的三個有力佐證，那么在時代大背景的宏觀敘事下，兩人故事背后所折射出的外賣消費趨勢變化，某種程度其實也反映了中國縣域發展之變。

這從美團外賣近日發布的《2021年外賣新勢力城市榜單》（以下簡稱“榜單”）中可以找到更堅實的佐證。榜單顯示，和一二線城市昔日的“霸榜”趨勢不同，如今，更多類似烏魯木齊、泉州這樣的三四線城市 “異軍突起”，躋身“外賣新勢力之城”。

黃唐文的老家湛江也榜上有名，這座南方海邊小城躋身“全國訂單量同比增速TOP10城市”。每天穿梭在大街小巷的他對此深有感觸：“以前手機可能就只有QQ、微信，現在各種APP一大堆，老年人、寶媽族、00后，無論什么年齡層的人都學會了點外賣。”這要是放在5年前，幾乎難以想象。

隨著人口回流，小鎮青年的消費力以及審美力也持續被激活，那些固有的地域偏見在逐漸被打破。一個讓人怎么也想不到的例子，是遼寧葫蘆島市。葫蘆島人愛點什么外賣？猜你會說虹螺峴干豆腐，了不起再配顆大蔥一起送……但從上述榜單數據看來，這個東北小城市的外賣必點菜，竟然是自帶浪漫色彩的地中海菜，偏愛程度甚至能排進全國第六位。

類似令人驚艷的城市，還有燕翅鮑下單量排名全國第六的烏魯木齊、“澳門豆撈”訂單量高居全國第七位的貴陽……這些四、五線城市，甚至更下沉縣域最鐘愛的菜式風格，和外界對自己的印象、認知相去甚遠，這也間接宣告了一個“不按常理出牌”的縣域3.0時代的正式到來：越顛覆，越有趣。

回家，不再是為了逃離

回家一年后，黃唐文也在徐聞老家按揭買了一套一百多平米的房子，“月供兩千出頭，刨去還貸部分，還能存點小錢”。

靳泰康的站點從當初只有一個人擴張到了三個人，這可能是全國最小的外賣站點。三個小鎮青年、三輛電動車，串聯起了太行山下小鎮近60家飯店以及數萬的常住人口。快遞驛站、電商、直播帶貨，越來越多的年輕人回到了這里，在山腳下享受著田園的安逸，以及生活的便利。

向歡曾是一名資深調酒師，在北上廣深杭多個酒吧都呆過；四年前他回到貴州織金安家，從外賣騎手逐漸做到了站長，工作閑暇時，他會把女兒帶到站點照看。

就像后工業時代的西方國家，在上世紀七八十年代開始出現“逆城市化”現象，“逆城市化”的話題，在當下的中國社會重又被反復提及：“逃離北上廣”、“返鄉青年潮”……

但與以往不同的是，小鎮青年這次回家，并非僅僅只是為了逃離大城市。

熊立和他小伙伴的店越開越多，有部分店外賣的營業額甚至比堂食還要高，對于互聯網餐飲的流量、費率等模式，他們從接受到認可再到理解，在小城市走出了屬于自己的道路。熊立說，接下來他們還會繼續開店，新店也暫時只考慮三、四線城市，因為他們覺得小城市也有很廣闊的機會，畢竟“小鎮青年，也有小資的權利。”

荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯說過一句話：世界的未來，在鄉村。后來他覺得，這句話放在中國似乎更為貼切：“當中國把數字科技運用在城鄉交流上時，它激活了人的原創性和創造力，此時技術聯結的，不再是城市里坐在鄰近兩張桌子旁的人，而是散落在城鄉不同地區、不同環境下工作的人。”

對于未來，熊立自信滿滿：“外賣解決吃，電商解決穿，智能家居解決住，網約車解決行，有了這些APP，世界沒有什么所謂的中心——我自己，就站在世界的中心。”

世界的中心似乎不再僅僅只圍繞著“北上廣深”等一線城市。小鎮青年依托互聯網數字化技術的紅利，逐漸從幕后走到了臺前，找到屬于自己的中心，也讓大家開始意識到：宇宙的盡頭可能真的是在鐵嶺；比丁真顏值更高的是他身后的理塘縣；張同學和他鏡頭下的鄉村生活有著與大城市無比“內卷”所不一樣的魅力；鶴崗之所以讓人向往，除了幾萬元的房價之外，還有那里各種百廢待興的業態以及發展潛力……

他們或許還不位于地理意義上的軸心，卻并不妨礙他們在外賣、電商、直播等各種互聯網平臺的幫助下，充分發揮家鄉的優勢，構筑起一個公平競爭的“數字中心空間”，讓再微小的個體也能脫穎而出。

而這，恰恰是中國現代縣域的魅力所在。