讀詩說文

◆張永權

赤子心 詩人情——讀詩集《在祖國大地上浪漫地行走》

作為詩論家、編輯家和詩人的楊志學，過去雖然不時在全國各大報刊發表詩歌作品，但他影響最大的，還是其詩學論著《詩歌：研究與品鑒》《詩歌傳播研究》等，以及他主編的《新中國頌》《太陽要永遠上升》《中學生朗誦詩100首》《小學生朗誦詩100首》和多年主編的詩歌年選等詩歌選本。近日，當我讀到楊志學由河南文藝出版社新近出版，榮獲第二屆方志敏文學獎的詩集《在祖國大地上浪漫地行走》后，對楊志學作為詩人的一面有了更深入的認識，原來他在詩歌創作上也是一位佳作迭出、成就顯著、風格獨具的詩人。吉狄馬加認為楊志學是“以自己的歌唱匯入時代交響”的詩人。特別是楊志學在詩歌理論研究與創作上的互補互動、相輔相成，使他真正成為了一個又如葉延濱所說的“有準備”的詩人，一個具有深厚文化底蘊和堅定文化自信的學者型詩人。

在詩集《在祖國大地上浪漫地行走》中，我們可以讀到一名生在新中國、成長于新時期的詩人熱愛祖國、故鄉及人世間一切美好事物的高遠情懷。作者以一名祖國赤子的敏銳目光，以一腔真情的浪漫抒寫，表現了對理想的堅守、對親友的思念和對大地上美好風物的歌吟。詩人曾在解放軍院校從事教學工作多年，后來又走進了中國作家協會這個文學殿堂，先后擔任《詩刊》編輯部主任和中國作家出版集團文學部主任。他是在黨的陽光雨露的滋養下成長起來的詩論家和詩人，謳歌祖國和人民，成了他的文化自覺和光榮使命。同時，他為出作品、出人才，特別是在各少民族中發現文學人才，盡心盡力。云南的不少作家詩人，都得到他的幫助和關注。但他的作品，是我系統地讀了這本詩集，才有了更多更深的認識。

不忘初心，方得始終。詩集第一輯里的詩作，大多為聚焦理想信念之作，如《?課》《第一步》《關于四渡赤水》《井岡山革命博物館》《長征寫實或寫意》《想起主席》《新路》等作品，既激情飽滿，又構思新穎，有具體的細節和很好的切入點，讀來感人至深。一些詩作看起來寫的是歷史，但落腳點是現實。當我們今天面對中國共產黨成立100年的偉大里程和新中國70年的輝煌成就以及人民幸福美好的生活時，我們是不是也會產生和詩人一樣的想法，到紅軍長征的出發地——于都河畔去走一走、?補課呢？如此，詩里抒發的“去尋找紅軍的身影和足跡”的情感，所升華的“長征的第一步，是決定中國命運的第一步”的思想，也就會獲得我們心靈的共鳴。《關于四渡赤水》是一首值得關注和品味的詩。它高度概括，語短情長，以少勝多。千萬別小看那一渡到四渡的表達，每渡都只有兩行詩句，那可是紅軍鮮血凝結成的詩句，也是詩人真情抒寫出的詩句。詩人回望烽火歲月，馳騁詩思，一氣呵成，升華出“四渡之后/就四通八達了”的境界。毛主席把四渡赤水看作他一生指揮重大戰役的神來之筆。而詩人關于四渡赤水的表達，也頗有一股巧勁。詩人的提煉詞語從容悠閑，卻有著濃厚的哲學思辨色彩。也可以說，詩人這里的表現比較理性。相比之下，《想起主席》這首詩就顯得感性多了：“想起主席/便想起一種超凡的手勢/那手勢是風格是語言是氣質/手勢下有歡呼有戰栗/手勢過后是天地的翻覆。”詩人以他敏銳的發現，從一個小細節，寫出了偉人扭轉乾坤的偉大革命歷程。詩的結尾，詩人更從心靈深處，自然流出了引人共鳴的詩行：“想起主席/又想起許多親切熟悉的歌曲/東方紅太陽升北京的金山上光芒照四方/有多少知心的話兒要對你講啊主席”。親切樸素的話語中，滲透著詩人對偉大領袖的一片深情。

無論是昨天千山萬水的來路，還是我們今天正在開拓奮進的新路，都有許多可歌可泣的人物和事跡。詩人以滿腔的熱情和發自內心的真誠，反映他們的創造和貢獻，謳歌他們的英雄業績，使這部詩集更顯思想和藝術的厚重。多難興邦，苦難輝煌，數風流人物還看今朝。冰雪災害，非典疫情，汶川地震，新冠肺炎，這些都沒有能阻擋我們前進的步伐。《三只鷹》抒寫了2008年特大冰雪災害中搶修電網而犧牲的三名電力工人。平凡中的英雄，在冰雪的高空“站成鷹的姿勢”，那是多么平凡而又非凡的英姿啊！鷹一樣的勇士在風雪中意外墜落，這是何等令人悲痛的事情啊！詩人怎能不用最美好的詩句去歌頌他們：“三只墜落的雄鷹/開出三支壯美的花朵//……三只鷹/是三個為了他人更好活著的人//雪后活著的人/會永遠把他們抬舉到鷹的高度”。人心為碑。這是詩的力量，是壯美的旋律，是鼓舞人奮進的號角。類似的作品，還有寫戰爭年代救子弟兵傷員的《沂蒙紅嫂》，寫面對災難領袖牽掛人民的《目光》，寫人民警察搭救受困群眾的《他們在冰上行走》，寫軍嫂美好心靈的《一個軍人妻子的札記》等。這些新時代的頌歌，摒棄了假大空，摒棄了一般的套路，都有詩人的角度和匠心，因而在讀者中產生了較好的共鳴效應。

詩人在祖國的大地上行走。日新月異的祖國讓他動情，山青水秀的風光和眾多名勝古跡也常常賜給他靈感。我們跟隨詩人，和他《騎馬進入朱仙鎮》，去“品讀千古名鎮的神韻”，感受文明古國厚重的歷史文化。沿著詩人行走的足跡，“自由地來，自由地去”，去品味龍門石窟“蒼茫”的高格，去欣賞“天然”如畫的“清麗”，驚嘆龍門風景的“精致”、領略龍門精神的“厚重”、品味龍門門徑的“深奧”，從而深層次走進龍門，進入到“彼岸”的“祥瑞”境界。詩人機智地抒寫祖國的名山大川，真誠地謳歌日益美好的生態環境。在《你是清水》《秋之湖》《在祖國大地上浪漫地行走》《置身清綠中》等詩篇中，不僅呈現一個江山如此多嬌的美麗祖國，也是抒寫一個綠水青山就是金山銀山的生態之邦，更是表現一個歷史文化深厚悠久的文明之國。

一個心懷祖國和人民的詩人，自然也會熱愛他的故鄉和父老鄉親。一直流淌在詩人心中的母親河——沁河，也流來了他童年寫春聯的記憶，流來了永遠的鄉愁。詩人的鄉愁，在一張母親發黃的照片上，思戀如水，平靜的流水也會掀起情感的波瀾。詩人的鄉愁，是對父親那一聲聲遺憾而深情的呼喚：“父親，您怎么這樣/不經我們同意就走了？”詩人的鄉愁也在故鄉的神農山上，也在龍頭兩翼的朱載堉、李商隱身上找到寄托。當然，詩人的鄉愁也包括初戀時的一次次錯過，一次次折磨的等待中，甚至是那個讓他“感到一種深深的痛苦”的坐在巖石上的少女……

縱觀整部詩集，既有國的宏大境界，也有家的兒女情長。“國是千萬家，家是最小國。”赤子心，詩人情，使這部詩集洋溢著濃郁的家國情懷。

這部詩集在藝術上的特點，我認為就是兩個結合。一是現實主義與浪漫主義藝術手法的結合。詩人飛揚的想象和一些奇妙的聯想，不僅使生活的細節和現實的場景變得鮮活，而且創造了深遠的意境，流露出博大的情懷。《想起主席》，那揮動的手勢，是人物細節，但詩人從這手勢上聯想到他的語言、氣質，手勢過后的天地翻覆，手勢下人民群眾的歡呼，手勢下敵人的戰栗，手勢下一位浪漫主義詩人的與史同行的詩句，手勢下的那些發自人民心中的歌聲……從中又可以讓讀者去回味整個中國革命和建設的偉大歷程。神奇的手勢便轉換成了浪漫的詩歌意象。又如《雪賦》，不僅有許多充滿浪漫主義氣息的詩句，更有詩人在雪的飄落飛舞中，馳騁的想象，宇宙萬物，大千世界，文化的、現實的，甚至童話的，一個又一個神奇的意象，在雪花中蔓延、燃燒……一股浪漫主義的氣息撲面而來。在《詩人之夢》中，詩人的想象在中國詩歌的長河中飛揚，從屈原、李白等古代詩人的夢到郭沫若、艾青等現當代詩人的夢，在浪漫的氣息中，呈現出中國夢的歷史源流與美好傳承。通覽整部詩集，作品大都以詩人為抒情主人公，把“我”的一腔赤誠熱血，“我”的真情實感，融匯在詩歌的意象和境界中，形成了“感人心者，莫先乎情”的濃郁藝術氛圍。既有現實生活的親切感，又有神采飛揚的詩意升華，達到了現實與浪漫的糅合與融匯。二是傳統藝術與現代詩歌表現手法的結合。作為文學博士的楊志學，傳統文化，特別是中國詩詞文化對他的影響是很大的。但現代新詩在發展中滋生的一些新的表現手法，他也拿來借鑒，不斷豐富自己的藝術手段，形成了楊志學詩歌作品既有傳統詩歌的精煉與神韻，又有現代詩歌的新奇與超拔。他不少作品有很強的現場感，有的用口語寫詩，甚至也不一定押韻，但卻注重口語的自然生動、精煉和詩意的流動，這和現在有些毫無詩意、拖沓雜蕪的口語詩又完全不同。《關于四渡赤水》，我認為就是一首口語詩。但口語卻很精煉，在幾個“為什么……”之后，升華出“四渡之后/就四通八達了”的詩句，雖然仍是口語，卻又包含了思想內蘊，可讀可品。這就是詩人把傳統的詩歌藝術與現代口語詩表現手法相結合創作出的一首有現代感又有思想有詩味的好詩。詩的表現手法是豐富多彩的，但無論用哪種手法寫詩，我認為必須遵循詩就是詩的藝術規律。只有這樣，才可能寫出真正的詩來。詩人的一些小詩，煉字煉意，營造境界，具有很大的藝術張力。如組詩《一個軍人妻子的札記》，每首都只有三四行，不僅具有一種精煉、精致美，而且首首含蓄有味，有很大的藝術空間讓讀者去想象。其中的《夫歸》只有三行：“船兒靠岸/泊在 不凍的港灣//一陣陣潮水 向我涌來……”其中隱喻和象征的意象，加上煉字中的 “凍”和“涌”字的妙用，更顯這首《夫歸》的奇巧。又如小詩《月亮》也呈現出詩歌含蓄有味的藝術魅力：“月亮若不在天上/或許她就在水里//如果她不在水里/我想，她會在你的心里”。月亮象征的內蘊，可讓我們去發揮，去想象，有著很寬廣的藝術空間。一句“歲月是酒”，是詩人從人生經歷中感悟出的詩歌之眼。歲月是酒，歲月如詩。品酒、品歲月、品人生，不也就是在品一首如酒的詩嗎？這些都可讓我們看到，楊志學的詩歌創作，堅守著“詩就是詩”的藝術底線。他的《在祖國大地上浪漫地行走》，就是一本這樣具有較高審美價值的詩集。

散文的創新與傳統的弘揚——讀散文集《大地上的居守》

陳洪金，被散文界譽為“新世紀以來新散文寫作的重要作家”。最近讀到他的散文新著《大地上的居守》（紅旗出版社2020年1月版），就是他在新散文創作路上探索前行，奉獻給讀者的一部最新成果。

在《大地上的居守》這部新散文的主要作品中，我認為，陳洪金的新散文之創新，并沒有完全離開優秀的文化傳統，是對優秀傳統散文寫作的繼承上的創新，是弘揚與吸納的創新。讀他的這部散文新著，我們既看到他致力于新散文創作的不懈追求，也從中讀到傳統散文中經典美文對他深深的影響。創新，使他的散文保持著藝術的魅力與生機；堅守，使他的創新有著堅實的基礎與動力。哪怕是有的作品，在一些段落看似沒有任何修飾的名詞、事物、人物的排列組合，如《出身地》第4 部分寫村外垃圾的雜亂景象，也是新散文寫法和口語詩中常用的手法，但卻充滿了鄉村式的幽默感，從作品的整體上看，仍是屬于中國氣派的散文。

《大地上的居守》本是作者寫大理云龍縣充滿文化魅力和厚重歷史感的篇名。作家用這篇文章的篇名，作為他這部新散文集的書名，我想一定是有其特別的含意的。讀完全書，我們發現，這部散文集除了一篇《苗族的血性》是寫貴州的外，其余作品全部是寫云南大地的，而且大都是以作家生生不息的滇西北那塊神秘奇異和厚重的大地、奔騰不息的金沙江為題材創作的。彩云之南這塊大地，有作者的故鄉、親人和父老鄉親，他們世世代代居守于斯，發生了許多既平凡又驚天動地的故事。大地上的居守，是作者的居守，父老鄉親的居守，也是云南各民族的居守。作者認為無論用怎樣的筆墨，也難寫出居守中的悲歡離合、愛恨情仇和這塊土地的神圣、壯麗與奇異。于是便用他追求的新散文藝術形式，去敘述，去呈現，去歌吟，去抒發一個大地子民的生生之情。也許這種散文形式，也是能最真實、最真誠、最適合反映這塊大地的藝術方法吧。

感人心者，莫先乎情。無論是傳統散文，還是新散文，要能感人，都離不開作者的真情和書寫中的真誠。陳洪金在這部散文集中，首先感動我的，就是對生他養他那塊滇西北大地故土的熱愛和血緣至親與父老鄉親的無限深情。我們從散文集中的《出身地》《后山》《百衣》《南岸》《抽象的童年往事》《池塘里的魂》《閣樓》《青樓》《祖母在她歸途上稍做停留》等眾多文章中，讀到的是作家從童年到青年時代，讓他刻骨銘心的故土往事。《百衣》中，作者用最真實的筆墨，記錄滇西北在中華民族7月的祭祀中，對逝去親人和先祖的盛大祭奠，在虛虛實實、鬼魂飄移的幻景中，把風情、鄉情、親情融匯在祭典的文字中，呈現出一種驚天地泣鬼神的血緣親情，讓人共鳴，實際上表現了中華民族不忘來路的美好情懷。這種情懷在后山的親人墓園，在南岸親人們之間關于土地、故土、家產上的矛盾與和解，在一個故鄉池塘中那些游泳的歡樂與一個孩子為尋一把鑰匙成為池塘鬼魂的悲劇，都有直逼靈魂的表現。在看似漫不經心的紀錄中，卻熔鑄了作者欲哭無淚，讓人刻骨銘心的真情。

“為什么我的眼里常含淚水，因為對這片土地愛得深沉。”陳洪金把用他對新散文的執著追求，幾乎全都化成對彩云之南，金沙江畔、滇西北這片大地的書寫，用精彩的地域文化之美，呈現出云南故土山河的神奇，大地的美麗，歷史文化的深遠厚重，民族文化的絢麗多彩。《一座關隘迷離的前生今世》，作為一篇文化散文，作者探尋神秘奇異的云南永勝他留山他留人的來龍去脈、滄桑往事，考證他留人先祖與南詔、大理土司高氏的歷史淵源，敘述他留少女短暫而浪漫的“青春棚”生活，描寫他留人6000 多座墓園的宏大規模。這是他留人給后代“驚心動魄的饋贈”，使之成為一種看得見、摸得著的歷史，這樣的文化傳承，在全國也是罕見的。這類似的作品，在《鏡廬筆記》《翅膀掠過滇西雄關》等作品中，也書寫得各有特點。像后者把地理生態文化與歷史文化、宗教文化相融合，文化氣息撲面而來，文學審美品位也很高，是一篇難得的文化美文。我認為這些作品的文化價值，通過文學而顯現，這也是新散文的一個特征。這部散文集中的《卓瑪》，那個叫卓瑪的藏族姑娘的歌聲，讓人聽了大有“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”的震撼。這位從天而降的藏族仙女，伸開雙臂，“手掌上的河流，發出洶涌澎湃的水聲，它們在為你的歌聲而此起彼伏”。同時也讓我們從她的歌聲中，聽到了一位善良美麗的姑娘，對日益惡化的生態環境的哭泣。卓瑪，善良、美好的象征，滇西北的大地，各民族居守的大地，會永遠像卓瑪姑娘所希望的，“所有的江河都魚鱗閃爍，所有的牛羊都乳房沉重，所有的蕎麥都須莖通紅，所有的崖壁都生長靈芝……”嗎？但愿作者抒寫不盡的鄉愁，不要成為山川大地被破壞了的哀愁。也許這也是這部散文集中，作者所寄托的一個美好愿景。

陳洪金作為新散文的一個代表作家，在他這部作品中，對新散文的藝術追求，其主要表現有：

一是用原生態的描寫，去呈現滇西北大地上山川風物、歷史文化、人物生活等方面原汁原味的本色特征。像《車轍向著天空攀援》，描寫滇西北鄉街子山民擠坐報廢汽車回家的情景，對報廢車的來龍去脈，對山路上汽車顛簸中的眾生相及作者被一女子擠壓的感受，書寫得盡顯生活本相，令人唏噓。

二是在作品中，把多文體的藝術表現手法，融為一體，使作品的藝術表現形式豐富多彩，提升了散文的藝術空間和審美品位。在洪金的不少作品中，既有原汁原味的生活再現，也追求敘述語言和描寫語言的形象生動，常把傳統詩歌陌生化的語言藝術，運用在散文的語言中。他寫故鄉后山埋了許多先人的墳墓，就用“后山長滿了墳墓”，“長滿”一詞，使死氣沉沉的墳墓變得生動起來，這就是陌生化詩語的運用。還有“后山居住著死者”的“居住”，“潔白的浪花握住了你的頭發，仔細地搓洗”的“握住”與“搓洗”等，都讓讀者品位到詞語的魅力。在陳洪金的新散文中，還有不少文章成功地運用了小說的人物刻畫，細節、心理描寫，增強了散文的閱讀誘惑。像《樓閣》中的我，在那一神秘的窗口所窺視到的一切，使這篇散文非常吸引人。多文體藝術手法在新?寫作中的運用，洪金作了很好的嘗試，大大提升這部《大地上的居守》的審美品位。

三是故事散文在洪金的新散文中占有較大的比重。這是一種把講述故事與散文寫作的自由敘述相結合的藝術探索，它既和故事有聯系，但又有區別；它既有故事的吸引人的特點，又有散文自由活潑的文體本性，我便把它叫故事散文。這本散文集中有不少作品都有故事，像《后山》《出生地》《花惑》《南岸》《青樓》等，都在散文中有故事，或村莊的故事，或家族的故事，或人物，如奶奶的故事等。而《池塘里的魂》《樓閣》則是故事里的散文，或叫故事散文。特別是《樓閣》，一個少年從樓閣上的窗口所見到的人物春蘭子的故事，在散文的敘述中，在一個少年的目光下，講述了一個村姑命運的故事，這個故事雖無驚濤裂岸，卻也引人入勝，扣人心弦，考問著現實人性的失卻。它不是小說，卻又有比小說更讓人品味的散文韻味。我認為故事散文，或許使新散文擁有更廣泛的讀者，也增加了這種散文的生命力。

一個時代有一個時代的文學，新散文的出現和興起，正是這種文學潮流的必然反映。以新散文而言，五四時代的文學革命出現的白話文代替文言文，當時的詩歌稱之為新詩，散文就叫新散文。這個時代的新散文多以反對封建禮教，抒寫人性的解放為主要內容，并盛行著無關社會的唯美散文。延安文藝座談會上的講話和新中國成立后，作家把反映工農兵的斗爭生活和謳歌社會主義建設與英雄人物為主要題材，記得當時就把這類作品中的散文也稱為新散文。現在的新散文無論在題材和藝術表現上，都有著更加廣闊的天地。從時代與文學的關系上看，每個時代的新散文，都給我們留下了膾炙人口的作品。陳洪金的《大地上的居守》，在當代的新散文中，我想應該是當代新散文河流中的一朵浪花，自然這也是一朵美麗動人的浪花。

陳洪金的新散文之所以有著較高的審美價值，這在于作家既是當代新散文勇敢的探索追求者，在文體革命上勇于創造，敢于出新。同時，他又是傳統優秀散文藝術的堅守者，在堅守中對其藝術長處加以弘揚，又在弘揚中吸納古今中外散文藝術的表現手法，來開拓豐富新散文寫作的藝術視野。一個離開了優秀傳統文化的新散文寫作，很可能也失去了他新散文寫作的文化厚土與源泉活水，也難保持藝術生命的活力。洪金則是在堅守中的弘揚，弘揚中的探索出新。他有一篇《私人經驗》，反映他閱讀中國傳統古典散文經典名著《古文觀止》的經歷與感悟，讓人眼睛一亮的是，他從古典名篇中吸取的養料，是在內心深處，不斷思考散文本身“應該保持的本性”，同時進入這部古文經典的主題：做人。這樣他從優秀傳統文化吸取的養料，使他在新散文的寫作中，能比較好地把做文與做人結合起來。做文，無論怎樣追求散文的新，都應該保持著散文的本性。而做人體現在創作上，必須是一個對這片土地懷著摯愛的真誠，進行真情的書寫。這樣，洪金的新散文，大多有深厚的歷史積淀，有美好的散文境界，有優美生動的文字表現。他不少的新散文，我們仍可當成傳統的美文來閱讀欣賞，去獲取思想和藝術的精神糧食。

陳洪金的散文集《大地上的居守》，是作者作為一名鄉土赤子，對彩云之南這片美麗大地上的執著居守，也是他作為一名作家，對這片神奇故土的真情書寫的居守。