胡楊項鏈

◆段蓉萍

一

整整八年。他消失了。

他送我的胡楊項鏈還在，一直掛在頸上。

我找遍了他可能去過的地方。比如2 路公共汽車。從起點坐到終點。從第一班車，到最末一班車。沒有他的影子。

2 路車，一共有33 站，每一站我都清晰。那一年的春節，他陪我去坐2 路公交車。他跟我坐在一排。我挨著窗戶，他在我旁邊。他給我講每一站的名字。附近有什么單位，當然是能叫得響的大單位。比如藝術學院、棉紡廠、電影廠、食品廠、博物館、圖書館、科技館、考古所等。且每一個單位，他都說得上建成時間，發展經歷，目前近況等。好像他是那單位的人，且是管檔案的人，啥事都門清。

這些龐雜的信息，有耳朵接納足夠了。我不會插嘴問這問那。更不會中途打斷他熱情的講述。我沒有問他，他怎么知道這些信息的。也沒有問他，干嘛要給我講這些東西。當然，我也沒有厭煩過，不管是眼里，還是臉上。他講得很投入，不知不覺就到終點了。

司機大聲喊，到站了。他似乎沒聽見，繼續在講。我在聽。司機從座位上起身，頭從擋板前伸過來，提高嗓門說，二位，年紀輕輕，不聾不啞，沒聽見到站了嗎？我還要去交車，你們坐著，不耽誤事！

我才發現，司機跟相撲運動員有一拼，要是過來，揮舞胳膊揍兩下，他加我，絕對不是對手。何況，我從來不是惹事的人。我站起身，忙道歉。抓起他的胳膊，往外推。他跟沒事的人一樣，繼續說。身子往外擠，他起身離開座位，邁開腳向車門走去。

神經病！我聽見司機憤怒的罵聲。這聲音很刺耳。

這是我長這么大，第一次被人怒罵。不就在車上多待了幾分鐘，至于爆粗口嗎？心里不大舒服。再想，也許，他內急。說不定，頭天司機跟老婆吵架了，心情不好，剛好遇到他和我，撒撒氣。罵一句，也少不了一斤肉。嗨，算了。

他倒沒有生氣的意思。下車后，在車站出口的小店，他買一份冰激凌。冰激凌是買給我的。冬天吃冰激凌夠爽。他說。我不懂他說這話背后的意思。我懶得想那么多。他買了，我接著，笑一笑，算是謝謝。我也沒有問他，為什么不吃冰激凌。我知道，不吃總有不吃的理由。刨根問底，討人嫌，不好。我媽曾不止一次地說，人家不說就不問，別招人嫌。走出去百十米遠，我內心里的疑問蚯蚓樣在腦子里蠕動，話都到嘴邊了眼睛余光掃他一下。他目視前方，腳步沉穩。疑問又跟著冰激凌咽了下去。不問，堅決不問。不能招人嫌。

許多時候，就是這樣，不打聽緣由，也就過去了。倘若打聽了，還有新的疑問像池塘里的水泡，不斷冒出來。

冰激凌吃完了。他遞給我兩張紙巾，邊走邊說，就喜歡你這一點，不死纏爛打問許多為什么？怎么了？后來呢？你是我見過的女孩里，最懂事乖巧的一位。我低頭不語，但嘴角卻上揚著。心想，哈哈，在他眼里是乖乖女啊！可我是名副其實的調皮蛋。我媽這么說，認識我的人都這么說。他卻是個例外。

走，我們再坐回去。剛才從南往北，現在從北往南。另一半不能不看。他提議。我想都沒想說，好啊！

他告訴我，幾年前他從石油學院畢業，去了胡楊林深處的石油基地。他原本可以待在機關做行政工作，想想放棄了。年輕人要給自己鍛煉成長的機會，要吃一點苦。太安逸會腐朽得很快。

野外什么吸引你。我沒有忍住，冒出一句。胡楊。那些撼動人心的胡楊。他說著，目光投向車窗外。

他沉默了。我想他想起了什么，或者進入思考中。

我打開隨身的MP3，插好耳機。眼睛微閉著，一副陶醉狀。過了三四站路。他摘下一個耳機，塞進他的耳朵里。一聽是崔健的歌，他拔下耳機，一臉疑惑地說，你沒搞錯吧，聽老男人的歌。我眼睛眨巴一下，沒答他的話。我猜想，他不喜歡搖滾。人老，難道歌就老了？老男人的歌就不值得聽？貓王比崔健還老，歌迷一茬接一茬，從不缺少年輕聽眾。我眼睛望著窗外說。人之間，許多時候，不需講道理，擺事實。往往都是徒勞的。理解你的人，終究理解你。不理解你的人，講一千條一萬條理由，也不見得能接受。事實算什么？在信它的人面前，就是事實。在不信它的人面前，狗屎一堆。

你不會心里一直喜歡老男人吧！他說。我噗嗤一笑，也只是笑，沒回話。看被我說中了吧！他洋洋得意地說。我既沒有看他，也沒有反駁他的意思。只是把頸側過去，頭靠在左肩上，如此整個頸暴露出來。他扭頭看我一眼說，你的頸真好看。話音剛落，我臉發燙。至今沒有人說過這樣的話。我索性閉上眼睛。不想與他的目光相遇，那太尷尬。

公交車晃動著，他的身子被搖到我一側，一種壓迫的窒息感。我坐直張開眼睛。

只見，他從隨身的挎包里掏出一個紅絲絨包。手掌大小。解開黃繩，倒出一串項鏈。

把這個戴著，一定漂亮。他說著，把項鏈扣解開。不由分說，戴在我頸上。我轉向車窗。車窗里的我，清晰可見，從來沒有見過如此別致的項鏈。欣喜可想而知。

他說，這是條胡楊項鏈。這東西比黃金、玉石、鉆石都長久。我解下項鏈來看，項鏈是一粒粒木珠串起來的。圓形、橢圓形、菱形。打磨過的，手感光滑。我拿在手里，像小學生數數那樣，一個個數過去。一共108枚。這分明是一串佛珠嘛！他看著我認真的樣子，嘿嘿笑起來。

我敢說，這是世界上獨一無二的項鏈。我見過太多的木珠項鏈，百分之九十九都是圓形木珠。這串胡楊項鏈就是那百分之一的存在。

說說來歷。我摩挲著項鏈問。

井隊附近是大片胡楊林。工余我常去閑轉，覺得枯死黃沙中的胡楊有一種再生的方式。我受當地人制作胡楊木碗木盤的啟發，嘗試做了胡楊項鏈。

只此一條嗎？我問。不，我做了兩條，但這條更滿意。

說實話，長這么大，我幾乎沒有接納過別人的禮物。對禮物，我保持一種戒備心理。反過來，我也幾乎沒有給別人送過禮物。無論大小。

但，今天，面對這樣一串胡楊項鏈，我卻有一種強烈擁有的欲望。不等他幫忙，我自己戴上項鏈。對著車窗玻璃里的自己，看了看。覺得非我莫屬。

不好意思，沒有可送你的禮物。我慚愧地說。

陪伴是最好的禮物。何況是在春節。我單位離這有八百多公里。你我都是這座城的逗留者。突然感覺他像哲學系的學生。話語蘊含哲思。

公交車猛地一停。車內包括我和他在內，不到十個人。

車廂喇叭里傳出女售票員的聲音，本車已到終點站，請乘客攜帶好隨身物品下車。我看一眼微胖的女售票員，心里納悶，之前那趟公交車怎么沒有售票員。

他整理一下衣領說，那趟車是自動投幣。

我平時喜歡看電影，你呢？我將手塞進大衣口袋里說。

除了在野外閑轉，算得上的愛好就是跑步。他說。

不覺到了金雀大廈。再往里走就是步行街。他停止腳步說，我還有點事，先走一步。

我也想去步行街逛逛。

一個橘紅色的身影很快消失在熙熙攘攘的人群中。我站立在街口，莫名有點惆悵。轉身朝馬路對面走去。

二

胡楊公園很大，從南門到北門，直線距離至少有三四公里。公園的路跟大腦的溝壑一樣，沒有一條是直線。我熟悉這些路，跟熟悉我臉上的雀斑一樣。我甚至確信，他跑過去，路上會留下他的氣息。我不是狗，但我有狗一樣的嗅覺。這一點，我深信不疑。

我再次見到他是在胡楊公園。那是個薄霧彌漫的早晨。胡楊公園有三個水系相連的湖，分別是西湖、東湖和南湖。中間有幾座石拱橋相連。

我沒有晨練的習慣。偏偏那天，心血來潮，起個大早，萌生去公園溜一圈的想法，穿好運動鞋，直奔胡楊公園。從南門進去，直對著是南湖。南湖湖面最大，也最漂亮。沿著湖邊散步的我，瞅著湖邊晨練的人，打太極拳、跳操、甩鞭子、吹笛子等的人為數不少，熱鬧得很。

這些我不擅長，也沒有想學的打算。我年輕，這是退休后的事。

一個穿著黃背心的男人從身后健步飛跑而過。帶著風，也帶走我的視線。從我身邊擦肩而過的正是他。從背影看，他肌肉充滿活力。我斷定這是春節一起坐2 路車的男人。背影漸行漸遠，我的目光再也捉不住他時，心里贊嘆，運動中的人，有種難言的魅力。

我沒打算跑步，想走一圈，呼吸一下新鮮空氣。看看花草，聽聽蟲鳴鳥啼就好。

南湖連接東湖的橋沒什么特別，普通的石拱橋。當然有名字，用來區別其他幾座橋。

我穿過橋時，正猶豫是去東邊，還是西邊。他的身影出現在視野里。我停住腳步，立在路邊，莫名有種緊張，緊張中又摻雜著歡喜。遠遠看到他，奔跑中的氣息夾雜在風里撲面而來。氣息漸濃，形成一股熱浪，向我涌來。一只蛾子突然飛落在我的發梢，扭頭甩一下青絲，想甩掉不請自來的家伙。也就這么一甩的工夫，他從我身邊閃過。

該死的蛾子。我嘟囔一句。蛾子不見了。他也跑出去百十米了。

我想他不會就跑一圈，便坐在湖邊的石凳上。我坐了一個多小時，他再也沒有出現。我堅信，他沒有認出我。畢竟過去半年多了。我比過年時胖了一圈。頭發也長了一大截。只見一次面，再沒有聯系過，怎么能記住呢！

太陽老高了，我得回宿舍了。

東湖那邊，我自然也沒有去。其實也用不著去，景致大致相同，閉著眼睛，也能說出花草的名字。只是東湖那邊胡楊樹更為稠密。聽說，當初修建這公園時，就是基于這里的一片胡楊林，為了保護胡楊樹，就地修了公園。并給每一棵胡楊貼了保護牌，上面有編號、樹齡等信息。如此一來，胡楊樹有了身份證，便于維護。

公園通向南門有三條路，我是從西邊這條路而來。在三條路相匯的地方有個圓形花壇。我快走到花壇時，他跑步過來。我不再猶豫，喊了一聲，胡楊項鏈。這聲音真是奇怪，沒有叫這名字的人。我不知道他叫什么，他送我胡楊項鏈，聽到這個名字，應該會記得起我。

他駐足，朝我這邊張望。

我瞇著眼睛，快步上前說，不記得我嗎？他打量一眼問，你是？我拉開衛衣鏈，把頸部伸出去說，看，這是什么？他恍然大悟，笑著說，變了，不像半年前的你了。還戴著它呀！

他說自己喜歡胡楊，工作的地方也有胡楊，當然比這里多。那里胡楊粗壯，都是千年的古樹。他邊走邊說。胡楊是我心目中的英雄樹。看了胡楊，其他樹就不想看了。說著，他看一眼手表說，我趕時間，下次再聊。

他沒有等我的意思，小跑著出了公園南門。等我出門時，他已經跑進了停車場。

從胡楊公園回來，我找來關于胡楊的記錄片看，一下子對這種看似不起眼的樹有了崇敬之情。搜尋記憶，發現過去自己真沒有關注過胡楊。

此后幾個月的清晨，我照例去胡楊公園，可再也沒有見到他。那天，我居然沒問他叫什么名字。他也沒有問我叫什么名字。雖然我見過他兩次，本質上說，我和他依然是陌生人。我找他干什么？就為看他跑步的樣子？就為聽他說關于胡楊的事？跑步的人多了。他不是專業運動員。頂多算是一個跑步愛好者。胡楊沒有秘密，發達的信息時代，百度一下，什么信息都能找到。那找他干嘛？我笑自己，真是滑稽透頂。

九月底的一個周末，我坐在東湖邊的石凳上，陽光一寸寸將我覆蓋，直到我頭頂發熱，整個人有了一種飄忽感，才想到要離開。我起身時，發現不遠處的跑道上飛奔著一個人，就是他。我后退一步，等他跑過去。他步態均勻，我想等他從我身邊過去時，一定要為他鼓掌，我已經做好準備了。雙手合掌，在胸前。連笑容都準備好了。他速度太快，沒等我開始，他已經飛跑而過。我想喊他一聲，嘴巴張開，卻發不出音來。

我深深吸一口氣，盯著跑道，發現空無一人。剛才不過是自己的幻覺而已。

這年的“十一”，我沒有聽從部長的話在公司加班，執意休假。我沒有回家，而去了八百公里外，那個長滿千年胡楊的地方。

石油基地超乎我的想象。許多個鉆井隊。我不知道他的名字，就無處打聽清楚他屬于哪個井隊。一個戴眼鏡的男技術員熱心告訴我，在這里工作的人，通常干一個月，休息一個月。如果工作忙了，兩三個月休息一次也是有的。

在這里時，許多人都喜歡到胡楊林深處去，有人喜歡在胡楊林里撿來枯死的胡楊樹枝當工藝品，若有十幾公分粗的胡楊，拿回去截成筆筒。

我問戴眼鏡的技術員，認識做胡楊項鏈的人嗎？他說，在這里工作十年了，沒有聽說有做胡楊項鏈的人。也許在別的井隊。

一連八天，我輾轉找了許多個井隊，終究沒有找到會做胡楊項鏈的人。一個活生生的人，難道從地球上蒸發了嗎？我問自己。也像是問一棵棵蒼勁雄壯的胡楊。四周一片寂靜，沒有風。天空也沒有一絲云。只要有一條柏油路伸向遠方。

我走在柏油路上，很快，汗珠就落下來。我加快腳步繼續前行。能聽到自己的腳步聲，也能聽到自己的心跳。

向前，繼續向前。

三

辭職已兩個月，無聊透了。原本想，辭職讓自己好好休息一下。最初那十來天，真跟神仙似的。不用按時起床，不必再去趕坐公交車，無需擔心手里的文案完結期限。早上睡到自然醒，起來不用洗臉，不用化妝，不用拉開衣柜費心地找衣服。整個世界就我一個人似的。我的時間我做主，我的世界我做主。我為自己的英明決定無比自豪，沖鏡子里的自己說，你平生做到最了不起的事就是辭職。

房東杜老太是個不愛管閑事的人。平日朝五晚九，她熟悉我的作息規律。突然間，我閉門不出了。杜老太拿了一個蟠桃，敲開我的房門說，鄉下親戚送過來的，讓我嘗嘗。我接過蟠桃，鞠躬致謝時，她的目光快速越過我的頭頂，搜尋著什么。我說，辭職了，休息一下，不用擔心房租，按時付。她笑一下，轉身離開。

整日睡著躺著總不是個事。我尋思著出門活動一下筋骨。

走出巷子口，看到2 路公交車過來了。有幾個人下車。我遲疑一下，想要不要上去。可我坐上2 路公共汽車干什么呢？平時，我去單位是乘坐7 路公交車，是不同方向。

大學畢業前夕，在一場招聘會上，我被招聘企業封面的畫面吸引。金黃的葉子，覆蓋在林蔭路上，黃金大道，太美了。就憑借這畫，我與東家簽約了。

我坐飛機抵達這里是八月的尾巴。租好房子后，只在附近一家甜品店里要了一份榴蓮餅，一杯奶茶，邊享用邊謀劃在這個秋天去一次畫里的黃金大道。人為什么離開故鄉呢？不就是到別人待膩味了，而自己覺得新鮮的地方嘛。既然來了，一定四處走走，看看。不能把自己完全交給工作。工作重要，但不是生活的全部。

想法美好，現實殘酷。一進公司，我被分在策劃營銷部，負責文案工作。我沒想到，從進公司第一天開始，自己像是安裝在一架高速運轉的機器上。兩點一線的模式讓我忘記了身處何地。

公司也放假，比如五一、十一、春節這樣的日子，可每次都遇到項目，時間緊。在企業，發展業績第一，個人與企業捆綁在一起。可以休假，但工作必須完成。如何抉擇？對一個新人來講，不想失去鍛煉成長的機會，還想多拿薪金，把休假等于平常的日子來看，按下開關，打開電腦，坐下來工作。

團圓的日子即將到來，我打算回家，可遭遇感冒發燒。在醫院里，我度過了來這里的第一個春節。身子軟，動彈不得。我在手機上看電影，或者聽書。以此填滿時間，不讓自己胡思亂想。實際，我想家，想我爸我媽。我不敢告訴他們說病了。給我爸發信息時，說自己跟同事相約去玩。我爸回復說，開心就好。我媽的電話立馬追過來，直截了當地問我，找男朋友了沒有？這是我反感的話題，也是我不愿意給我媽打電話的原因。我沖電話那頭的老媽說，不會出家當尼姑，放心吧！

我爸25 歲娶了22 歲的我媽。他們希望我跟他們一樣，大學畢業就結婚生子。我媽振振有詞說，成家才能立業。我瞥一眼我媽，不吭氣。可眼睛里分明有不滿與抗爭。我爸窺見我眼里的意思，忙打岔說，不是說去吃炭燒鱸魚嗎？那家店生意紅火，早點出發，不然沒有座位。等在那里看人家吃，總不是滋味。

我做好了七天都在房子里度過的準備。第六天時，我感覺身子有了力氣，沖了熱水澡，渾身輕松了。我吹干頭發，發現鏡子里的我瘦了一圈，眼窩深了，下巴尖了。不行，這個鬼樣子太嚇人了，出去美餐一頓，對自己好一點。

打開衣柜，我選擇了一件橘紅色的大衣，內搭白色高領毛衣和一條卡其色燈芯絨長褲。

我在手機上搜了一家被食客追捧的燒烤店。進門時，一名女服務員問我幾位？我豎起一根手指。女服務員掃一眼大廳說，只能拼桌。我點點頭。吃飯的點，一個人一張桌子顯然不可能。女服務員將我引到餐廳西北角的一張條桌前。桌旁，已經坐著一位男士，約莫三十歲的樣子。有趣的是，座椅后搭著一件橘色羽絨服。

女服務員示意我坐下。我落座。對面的男人禮貌地說，沒關系，我一個人。

世間有許多巧合，吃飯巧遇是最俗的一種。男人拿過桌角的茶杯，給我倒了一杯熱茶。我忙伸手接住說，謝您。

我不知道男人點了什么菜。我喜歡吃烤鴿子，覺得味道好。人說一鴿頂九雞。效果不得而知。但表皮酥脆肉質鮮美，很合我的胃口。我還要了一份缸缸肉。這種搪瓷缸子貌似有些年代感，大概是上世紀五六十年代流行的東西。但如今看來卻別有風情。

一只烤鴿子，一份缸缸肉。對我來說足夠了。

女服務員轉身離開時，另一名男服務員端著托盤過來，烤肉的味道跟著來了。木質盤子里放著烤肉串、烤板筋、烤肝子、烤肚片。一看就嚇人。這么多，一個人能吃下嗎？我心里嘀咕。

男人打開啤酒，給自己斟滿酒。烤肉啤酒，黃金搭檔。

人家開吃了，我傻看著，有點突兀。我想起這家店的手工酸奶不錯，用白色小瓷瓶裝著，最多一百克。我招手準備叫服務員，男人說，想要什么？我說，酸奶。男人說，不用喊服務員，酸奶在食品柜里。說著男人起身。我忙說，不用不用，自己來。男人先我離開了餐桌。

我心里有點不踏實，讓素不相識的人服務，還是一個男人。

男人拿著酸奶，女服務員端著缸缸肉，一前一后來了。

一冷一熱。先吃哪樣？我有點猶豫。男人說，先吃熱的對胃好。我將缸缸肉放在面前。

男人拿起一串烤肉遞給我說，來一串！我指一下缸缸肉說，我有這個。男人說，一串肉不礙事。我接過來拿在手里。

大過年的怎么一個人？男人問。

感冒發燒剛好。不想回家了，怕影響到家人。我說。

聽你口音不像本地人。男人說。

是，我大學畢業，來這里工作。我喝一口熱湯。

你怎么一個人？我問。

父母去哥哥家過年。離這六百多公里路程。我明天回單位，時間來不及。男人說。

男服務端著烤鴿子來了。服務周到，已經切開，便于食用。

吃人家烤肉，要分一些給人家才好。不能無緣無故占人家的便宜。哪怕是陌生人。我從筷簍里拿一雙筷子，夾起半只鴿子放在男人的食碟中，說，吃了羊肉串，烤鴿子吃不下了，你嘗嘗鴿子。

男人并沒有推辭，欣然接納了烤鴿子。如此我輕松了。

用餐中，有那么一會，我沒有說話。男人也沒有吭聲。他忙著喝啤酒，一杯差不多半斤，他一口要喝半杯。看來他酒量挺好。

不知是餐廳熱，還是吃了缸缸肉。我感覺腦門、鼻尖、頸上都發熱。出汗了。其實這是好事，出汗排毒，對身體好。

酸奶還沒吃，不能浪費。我將搪瓷缸推過去，將酸奶瓶移過來。

飯后有什么安排嗎？男人看著我吃酸奶時問道。

你有什么安排？我反問一句。將一勺酸奶送入嘴里。

這座城，最有意思的一條公交線路，百坐不厭，想不想體驗一下。男人說這話時眼睛一亮。

說實話，我來到這里，沒有完整坐過一條公交路線。我從宿舍出來，坐7 路公交車，五站路就到了單位。

反正一個人待著，不如坐一趟公交車，看一下貌似熟悉的城。我拿定主意說，那有勞你陪我去。

出了餐廳門，右轉步行二百多米，是一處公交停車場。里面許多公交車。原來這是2路車的終點站。

四

我連續三年，進入那片廣袤的胡楊林，我沒有找到他。也許他被領導提拔，離開井隊，去了機關。也許他結婚了，換了單位。也許，有意想不到的結果。總之，我不得而知。

當我進入胡楊林時，我被人告知，胡楊林屬于自然保護區范圍，任何人禁止攜帶胡楊出保護區。不僅是這么一說，在途中就有檢查人員，對過往車輛進行檢查。

這是好消息。對保護胡楊來說。這是壞消息，對想做成一條胡楊項鏈的我來說。

在一個陌生的城市，遇到一個陌生的人。在一個熱鬧喜慶的春節，在公交車上經歷，這是上天的旨意。那么后來在胡楊公園的相遇，算什么呢？

胡楊項鏈，我一直戴著。不論春夏秋冬。

同事曾笑我，什么年代了，戴那么土氣的東西。早該扔進垃圾箱了。我不以為然，拿起手機，自拍一張侍弄胡楊項鏈的照片。作為屏保，也當做微信頭像。也作為微博的頭像。并在個性簽名處寫下：尋找胡楊項鏈制作人。

五年的光陰，青澀早已褪去。五年時光，頸上的胡楊項鏈，也被皮膚的油脂沁潤得發黃發亮。我舍不得摘下胡楊項鏈，哪怕洗澡的時候，也戴著它。我生怕，摘下來后，它會飛走，或者融入土里。

是不是自己有些神經質。不就一條項鏈，有必要如此嗎？我拍拍自己的腦袋，手機鈴聲響了，伸手拿起桌子上的手機，來電顯示兩個字：老媽。我蹙眉，猶豫要不要接電話。