巴山背二哥

盧一萍

一

翻越大巴山，從巴中到漢中有一條古道，叫米倉道，自古就是出蜀的重要通道。在未通公路前，米倉道上的貨物和旅客行李全靠人力運輸，可能道路過于陡峭、險要，很少用畜力。這種以長途運輸為業、靠出賣體力為生的人，叫作“背力”，也就是老家人所說的“背老二”，親昵一點的稱呼便是“背二哥”。太平年，他們或兩人結對，或三五成群；若遇亂世，土匪橫行，則會十數人、數十人為伍，共保平安。

自米倉道開通之日起，一代代背二哥就艱難地行進在這崎嶇險要的山路上，爬坡上坎，翻山越嶺。從荊棘叢生的地方踩出路，把土路踩成坑，把石梯路磨得錚亮。

平原地區的人擅長挑，山區的人則擅長背。最能背的，應是大巴山里的背二哥，每人負重一般都在200斤以上。

這個職業與“氣力”有關，聽起來是頗為強悍、艱苦的。但樂觀的背二哥們輕易地將其化解了：“通江河啊南江河，好耍不過背二哥。”歌是那么唱的，辛酸和苦痛卻被掩蓋了，其實，把“好耍”改為“最苦”才最為適宜。

但他們總歸又有巴人的曠達和浪漫：

背起太陽上長安，

捎個月亮回巴山。

莫問一天走多遠，

二十四道腳不干。

他們的工具是背架和打杵。因為負重，一走路就會流汗，他們一年四季穿著草鞋，挽著褲子或干脆穿著短褲，光著上身，即使冬天也是如此。因為穿著衣服，汗水濕透后，反而容易生病，所以背二哥都是真正要歇下來時，才會把衣服穿上。因為汗水多，抹汗的汗巾是必備的，還有就是水壺。背架上的背系磨肩，肩搭也是必須的。一套稍好的衣服會一直帶著，直到把貨物送到了目的地——比如南鄭、漢中，交了貨，去逛街時才會換上。有人路上有相好，去見面時，也會穿得體面些。

二

在交通閉塞的年代，大巴山的每條山路上，都有背二哥的身影。

山里面出生的人，所有的東西——柴火、牛草、糧食、修房子的磚瓦、走親戚時送的禮物，要買要賣的家禽，甚至不會走路的孩子，生了病的老人——都要靠背。所以每個山里人都有做背二哥的潛力。我才十歲左右，就背著二三十斤東西，在山路上跋涉——然后，隨著年齡的增長，所負重量也逐漸加多——十三歲時三四十斤，十四歲時四五十斤，到十五六歲，就算勞力了，會增加到七八十斤，到了十八歲，就是成人，要背一百多斤了。由于從小就負重上下山，背東西也是每個人從小就有的一項生存能力。我十八歲時，背150多斤東西是很正常的。有些力氣大的，背200來斤的重物，也是很平常的事。這些能背的人，有些就去做了背二哥。

我老家所在的大鑼山村，原有四個生產隊，右為一隊，左為三隊，這兩個隊的“疆域”都是上至山頂，下到河沿；中間部分上為二隊，下為我住的四隊。我家緊挨著二隊和四隊的交界處，位于半山腰的平壩邊緣，臨一道陡峭的山坡，直到伍家河岸邊。住在河邊的人要上到壩上來做活，壩上的人也要到河邊去生產。肩挑背扛，一個單趟，就要爬五六里近乎筆直的山路，上下攀援，如同猿猴一般。但那時候，人們就在這塊懸掛著的小天地里生存，覺得苦，覺得累，但最終都習慣了。

專業的背二哥背東西不用背篼，而是用二架子，也叫天平背架子。背架子配套的有一個用木頭做的T型打杵。在背架的下端會橫一根直木，剛好位于臀部之上，有些背架會從那里伸出兩個寸余的木方，這是背二哥歇氣時支打杵用的。需要歇氣時,將背架置于其上,高度恰好是木方與地面的距離；行走時,他們會把打杵抱在懷里或提在手中,下坡上坎時可做手杖,當然，也可做打狗棒，還可在遇到危險時護身。

更多的二架子則是在靠部位的橫木上剜一個直徑不到一寸的圓窩，背這種背架的背二哥不用打杵，而是使用一根三尺多長的木棒，叫作“單鞭”，需要歇氣時，杵在地上，將上端插進橫檔處的圓窩，兩腿分開，與單鞭呈三角形，物體的重量就由單鞭支撐，人就能松肩歇氣了。這樣一根木棍叫作“單鞭”，上細下粗，底部用鐵箍箍好，用土漆漆過，捏在手中，可以打狗，行走時還可以助力。

背二哥的二架子上都會斜插著一根細細的龍頭竹——那是用一段木竹的竹鞭做成的，一端留一個岔開的枝節，削成龍頭狀，打磨光滑，用來搭汗巾用——隨手便可取來揩臉上的汗水。

以我的體驗，二架子的結構使其能貼緊肩背，貨物綁在背架上，位置相對較高，著力點在肩上，省力，方便爬坡，不累腰。用背篼背東西，則會沉在腰間，要累人一些。

其實背架不僅是大巴山區，而是很多山區老百姓都在使用的生產工具，但因為巴山背二哥的原因，給人以背架為巴山背二哥所獨有的印象。由于大巴山區山高坡陡，背架在這個地區是經常用到的。背東西時，將背架面朝下放在地上，把物品綁在背架上，再將其立起，然后背起來，就像牲口背上的鞍子一樣，因此，當地人也戲稱背架為“人鞍”。

老家沒有通公路前，要交的公糧、給鄉上的供銷合作社及村上的代銷點背運日雜百貨，或將當地的中藥材、土特產送到縣上的藥材公司、土產公司，都是靠人力。比如緊挨著巴中的白茅坪村，到區公所駐地下兩場有三十多公里路,幾乎都是羊腸小道,那里的人要把公糧背到下兩糧站，雞叫就出發，半夜、有時甚至第二天才能回家。背糧食和百貨重，體積小，行走無礙；背草藥、棕、牛羊皮等土特產時體積大,有時達一米多寬、一米多高。背著這樣的“巨物”，在山間小道上行走，就需要很高的技巧。

在老家的每條路上，幾乎每隔一里路左右——坡路的間隔距離要短一些，平路會長一點——就會有一個“歇氣臺”。人背著東西，靠在那里，稍微緩一口氣，抹一把汗，積蓄體力，然后繼續前行。沒有歇氣臺的地方，就用打杵。負重行進的人弓著背，很少說話,只能聽到粗重的喘氣聲、沉重有力的腳步聲、打杵擊打路面的“叮哐”聲。

我們隊有個人叫木娃子,人瘦，力大，常年在鄉供銷社和下兩場之間背東西。他一次最多能背200斤，最早是一公斤1毛錢，他來回一趟能掙二十塊錢，那是很令人羨慕的。他摳門，修房子舍不得請人，地基石都是他一條一條背回去的，每一條都在400斤左右。他到三十多歲才娶了個寡婦,結婚時，新娘面朝后坐在背架子上，還抱著和前夫生的兩歲小娃，他把母子兩人一起背回了家。有一次，他父親闌尾炎發作，他把父親綁在背架上，一路小跑，送到了下兩醫院去看病，原本要走四個小時的路，他兩個多小時就跑到了。父親出院后，他又用背架子將老人背了回來。

三

歷代當背二哥的，也是苦難的感受者和吟唱者，老家的一首民歌就非常形象：

走了一灣又一灣，翻了一山又一山。

兩個肩頭都磨爛，一條背脊都磨穿，

難得吃飽飯，難交苛稅捐。

哎！何日才有好走的路？何日才有好過的天啊？

可能正是因為這種苦，才會有那么多人去參加革命。

孩兒莫娘難養成，黑夜無月路難行。

大路不平就要鏟，世道不平就要反。

上面的民歌也叫“背二歌”，就是背二哥在背運過程中打杵歇氣時所唱的山歌，意思是“背老二唱的歌”。

當然，“背二歌”現在已成了巴山陸路交通習俗重要的遺存。

巴山背二歌至今已有兩三千年的歷史，其語言詼諧、風趣，均為即興創作，多用雙關語來表達內心世界。表現形態多為一人領唱，眾人和唱，除了上述勞苦艱辛的歌，大多是歌頌勤勞、勇敢的，當然，跟情感有關的背二歌更多。其唱詞大都為二二三結構的七言格律詩，多用賦、比、興的表現手法，生動、形象、傳神，所表達意境往往只可意會不可言傳，即所謂妙不可言也。其襯詞常用實詞，調式為徵調式，曲式結構為上下兩個樂句的單段體，沒有構成起、承、轉、合，屬高腔山歌，旋律清新流暢，唱腔高亢，明亮悠揚，風格粗獷豪放，結束時為長吁短嘆的一聲甩腔，極具地域特色。

巴山背二歌是巴山人精神文化的一種體現，是研究巴人歷史的依據，是承載巴山風土人情、生活習俗的載體，具有獨特的藝術價值。

南江本土籍作家道今先生在《巴山背二哥》一文中，就收錄有多首這類民歌，比如：

軟打杵來慢爬坡，我是巴山背二哥。

太陽送我上巴山，月亮陪我過巴河。

前者一唱完，接著便有人接上：

天黑歇在幺店子，叫聲幺妹來捂腳。

喝上三碗燒老二，人間只有我快活。

四

過去，巴山背二哥一年四季多穿草鞋，熱天穿邊耳子，冬天穿滿窩子。所謂邊耳子，跟今天的涼鞋類似，老家人把涼鞋至今還叫“涼草鞋”。熱天穿邊耳子，輕便、涼爽，走長路不爛腳，即使過河踩在青苔上也不打滑，爬坡上坎也很穩當；所謂滿窩子，就是把鞋幫編滿了，有些像現在的運動鞋。滿窩子在冬天套上棕襪，就很保暖。

巴山多棕樹，將棕皮剝下來，在冬天可以直接用來包腳取暖。棕襪子則是用棕縫制的，將棕皮蒙在木頭做的腳模上，再將棕絲搓成細繩，綰在半尺長的鐵針上，一針一線縫出來。有些人自己也能做，但更多是棕匠做的。一過中秋，背二哥出門就是一雙滿窩子，入冬后，再穿上棕襪子，即使翻越米倉山，趟著積雪走路，也不凍腳。按道今先生的說法：“他們喜歡邊耳子滿窩子跟喜歡幺妹子一樣，幺妹子與他們是露水夫妻，草鞋（則）要裹一輩子。”

打草鞋是每個農村人要學會的手藝，不然，就沒鞋穿。手藝好的人打的草鞋耐穿、耐看，手藝差的人打的草鞋穿在腳上就別扭。小時候，父親教我打過草鞋，我打的草鞋不是最好的，但也不差。按父親的說法，活路做得還行。父親打的草鞋到場上一雙可以賣一毛二分錢，我的只能賣一毛錢，很多人打的草鞋只能賣八分錢。用稻草打的草鞋最多，用山里收割的梭茅草打的草鞋比較講究，把舊衣爛衫撕成布條打的草鞋最好。穿不起正兒八經的鞋子，就穿草鞋；草鞋穿不起的，就只能赤腳。在鞋里面，草鞋是最低檔次了。但背二歌有個特點，就是什么都能起興，哪怕是草鞋：

邊耳子來滿窩子，嘴里唱的山歌子。

背上背的二架子，心頭想的幺妹子。

幺妹聽到，就會回應：

太陽落坡四山陰，斑鳩落了刺笆林。

魚兒愛的巴江水，幺妹喜歡有情人。

男的馬上接唱：

青布帕兒丈二三，哥和幺妹換著拴。

昨天和你換帕子，今夜與你換心肝。

穿草鞋走那些山路，可以防止石子、樹枝、荊棘扎腳。草鞋對于四川人來說，是很重要的。在抗日戰爭中，全國各地都派出抗日部隊，其中川軍最多。三百萬出川將士，最終活著回到家鄉的不到五分之一，整個抗戰中有九位上將殉國，川軍就有三位。其中，饒國華將軍所率第21軍145師是第一批出川開赴前線的隊伍。因為交通不便，部隊當時就是穿著草鞋單衣步行月余，從四川抵達淞滬前線的。而紅軍也幾乎是穿著草鞋，走完了長征路的。

火鐮也是巴山背二哥不能離身的物件。火鐮裝在火鐮袋里，掛在褲腰帶上。他們長年在大巴山、米倉道里跋涉，一般會在幺店子里歇腳。但人在路上，總有不湊巧的時候——有時下雨了，有時河里漲水了，有時走晚了，實在走不動了，就只能找個巖殼棲身。荒山野嶺，燒一堆火，可以暖身，可以壯膽，也可以燒一壺熱水喝，把自己帶的干糧——比如說鍋盔、飯團烤熱吃；米倉山一直有黑熊出沒，有了一堆火，黑熊自然是不敢近身的。在路上歇氣的時候，卷一鍋葉子煙，用火鐮點煙，也是必不可少的。為了節約火鐮石，如果有幾個人同行，張三的煙快抽完了，李四趕緊去接上火，李四的煙快抽完了，王二麻子又趕緊去把火接上，如此循環，一路都可“吧嗒”著過煙癮。

背二哥最有特色的是松肩歇憩的時候，發出的“喔——嚯——”一聲長吼，前長后短，聲音發自肺腑，回蕩山野，緩解了肩上沉重的負擔——人世不平，命運各異，有人騎馬乘轎，山珍海味，夜夜笙歌；有人負重而行，吃糠咽菜，只能吼幾句背二歌，那一聲吼，把郁結在心肺里的悶氣也吼出去了。

有一句話叫作“上七下八平十一，多走一步都吃力。”背二哥由于背負多，長路曲折，坎坷難行，上坡七步一歇，下坡八步一歇，平路十一步一歇。山路上很難找到一個可以放下背架歇氣的地方，盡管打杵或單鞭能支撐背架，但背二哥仍得兩腿直立，方能穩住所背貨物，這種歇憩只能松一下肩，不能完全放松，這個叫“打一杵”。背二哥一般都會成群結隊的走，一旦到了能夠放下背子歇氣的地方，那一聲“喔——嚯——”的吶喊，的確解氣。吶喊之后，大家或坐或臥，喝水、抽煙、吃干糧，是正兒八經的休息，這樣的歇憩叫作“放哨”。也是因為這個說道，當年幺店子的門前都備有一排排長長的、厚實的高架木凳，那就是專供背二哥放背子的，那種木板凳被稱為“哨凳”。

五

我們這一代山里人，其實都有當背二哥的潛質。小時候，父親就跟我說過，做事不要惜力。力氣那玩意怪得很，今天用了，睡一覺，明天又有了，力氣越用越多，用得越多，力氣越大。小時候聽到的，很多都是背二哥走州過縣，見多識廣，聽到的都是他們與幺妹子的浪漫風流，也曾動心，以后考不上學，也可以去當背二哥掙錢。但隨著縣與縣之間公路的修通，要當背二哥的希望也就逐漸渺茫。背二哥的身影越來越難看到了。但從華溪口到我們鄉的公路沒有修通前，還是能看到他們的身影。有好幾個背二哥專門給供銷社運送貨物，把一捆捆的山貨藥材背到下兩，交給采購站，再從采購站把布匹、鹽巴、煤油、糖酒等日雜百貨背到供銷社來。

但在米倉古道的石板路上，你稍加留意，還可以看到密密麻麻的洞眼，那是他們手中的打杵棒或單鞭的鋼尖鑿出來的。

在南江縣城或巴中市，偶爾還有一些背著背篼、拿著打杵，在街上走來走去的漢子。他們背篼不離身，有人喊他們“背篼哥”。他們白天在城市的大街小巷游走，晚上找個僻靜的街角，把用力壓在背篼下面的被子扯出來，往身上一裹，上半個身子鉆進背篼里，就入睡了。他們其實也算是背二哥——這個延續了上千年的職業的一絲余緒。他們的生活方式，跟當年的背二哥差不多，只是他們再也不會“喔——嚯——”吼一聲，也不會唱情歌，更沒有日思夜想的幺妹子的被窩了。

現在，大巴山的交通發生著日新月異的變化，高速公路四通八達，高鐵穿梭往來，背二哥往日的生活，已成為本地文旅的演出項目，用來吸引游客和供人懷舊，這是過去背二哥想不到的。