世界不總是對你冷眼相待，也會對你溫柔以待

劉好

那天心外科醫(yī)生打電話，讓我去處理一個從重癥監(jiān)護病房（ICU）轉(zhuǎn)回來，并伴有高血糖的患者。當(dāng)我看到患者名字時不禁一驚，術(shù)后的他曾經(jīng)一度出現(xiàn)多臟器衰竭和感染性休克，也曾經(jīng)發(fā)生過室顫，能堅持下來實屬不易。

作為一個醫(yī)生，得知患者所發(fā)生的一切，首先想知道患者的生死，其次便會思考患者所耗的費用。聽管床醫(yī)生說，他已經(jīng)花費幾十萬元，并且大部分是借來的。因為常年生病，沒有積蓄也沒了妻子，只有和女兒相依為命;女兒的收入也不高，每月只有兩三千元。

知曉這一切后，我的內(nèi)心五味雜陳，一場突如其來的疾病，真的會改變很多東西。病房里的他瘦弱無力地躺在床上，只有那起伏的胸廓和心電監(jiān)護儀上面的幾條曲線，告知著生命的存在。他身上穿著藍白相間的條紋病號服，全身插滿了各種管子，鼻腔里的胃管，那是食物進入他體內(nèi)唯一的通道;膀胱里的導(dǎo)尿管，那是代謝產(chǎn)物排出的通道;頸部的氣管切開的金屬套管，那曾經(jīng)是和外界氣體交換的通道;頸部的深部靜脈切開，那是藥物進入體內(nèi)的通道。

看到這些，一股悲涼襲上心頭，醫(yī)生所做的一切只能保住他的心跳，卻無法恢復(fù)他那衰退的機能。看著一袋袋液體通過管子進入他的身體，又從管子排了出來，他的生命雖然存在，但已經(jīng)成為不可承受的重?fù)?dān)……我覺得這是比患者死亡更可怕的失敗。他的女兒是一個堅強的姑娘，默默承受這一切，令我心生敬佩。

一天，我在病房看到這位嬌小柔弱的女兒，我問她：“是什么力量支撐著你走過來，又是什么勇氣支撐你走下去的？”她說：“是我對爸爸的愛，還有你們醫(yī)生對我的關(guān)愛。”她是一個命運多舛的姑娘，4歲時母親就去世了，父女二人相依為命。因為父親工作繁忙，經(jīng)常無暇顧及她，每天放學(xué)都是她自己回家。家里沒人，她坐在門口的凳子上等爸爸，無論刮風(fēng)下雨，爸爸多晚到家，她就等多晚。有時候夜晚來臨了，爸爸還沒有回來，所有的景物在黑暗中變得詭異起來，她害怕得大哭，這時鄰居實在看不過去，就把她帶回家，給她飯吃。為了緩解生活的艱難，她父親再婚了，娶了一個也是二婚的女人，她帶著一個小男孩。誰想繼母不喜歡她，有時甚至讓她滾出這個家。10年后，這段婚姻也走到了盡頭，又恢復(fù)父女二人相依為命的日子。后來她開始工作了，可是父親卻被糖尿病、高血壓、腦梗死、冠心病等多病纏身。由于長期生病，父親的性格也變得越來越不容易相處，但這些都不是最難的。兩個月前，她父親出現(xiàn)胸悶、雙下肢水腫等癥狀，平時一口氣爬到4樓的他，現(xiàn)在要歇幾次才能回到家。也許是住院住怕了，也許是心疼錢，父親死活都不肯再住院，在她和親戚的威逼利誘下，才同意來醫(yī)院看病。因為病情嚴(yán)重直接被收住院，入院后的第二天，醫(yī)生便下了病危通知書。

患者當(dāng)天立即被轉(zhuǎn)入冠心病監(jiān)護病房（CCU），命雖然暫時保住了，但是室壁瘤和室間隔穿孔，必須待病情穩(wěn)定后，轉(zhuǎn)胸外科進行室壁瘤切除術(shù)和室間隔穿孔修補及左室成形術(shù)。女兒聽說是陳院長主刀，放心了很多。2021年10月8日那天，歷時3個多小時，手術(shù)順利結(jié)束了。可對患者而言，手術(shù)只是救命的第一步。從手術(shù)臺下來后，ICU醫(yī)護人員還要對他進行嚴(yán)密監(jiān)護，隨時做好應(yīng)對突發(fā)狀況的準(zhǔn)備。因為每一場心臟手術(shù)，都是一場驚心動魄的生死較量，患者雖然闖過了這一關(guān)，但并不代表“死神”已經(jīng)放過了他。

術(shù)后的第三天，患者出現(xiàn)了感染性休克、心源性休克、急性腎功能衰竭、消化道出血等，其中的任何一種，都足以要他的命。這一次也許他真的會失去生命，醫(yī)生多次跟患者女兒談話，告訴她這種情況下，很可能“人財兩空”。但這位女兒寧愿花光所有錢，寧愿去借、去貸，也要換一個父親活下來的機會。她說，如果沒有醫(yī)務(wù)人員的支持，很難走到今天，特別感謝ICU的宋主任和聶醫(yī)生對她爸爸的全心投入，“他們都知道爸爸對我的重要性，不遺余力地幫助我。好多時候，實在看不到希望，他們也會勸我放棄，我知道他們是為我考慮”。

“我記得10月20日那天，聶醫(yī)生值班，他跟爸爸聊天時就感覺他不對勁了，便拿了張紙讓爸爸寫字，我爸爸寫了‘爸爸要死了’幾個字給我看。探視結(jié)束，我一點也不想回家，就坐在ICU門口……后來在親戚的勸說下，我不安地走了，剛走到大門口，聶醫(yī)生打來電話，說讓我趕緊回去，我爸爸突發(fā)惡性心律失常！”患者女兒對我訴說著過去的事，她告訴我，聶醫(yī)生是一位非常敬業(yè)、善良、富有同情心的人，其實聶醫(yī)生早就該下班的，卻一直加班，全力搶救她的父親。時間一分一秒地流逝，患者的搶救效果卻不理想。當(dāng)時她跟聶醫(yī)生要求想看爸爸一眼，卻被拒絕了！因為醫(yī)生們正在跟死神賽跑，正在從死神手中奪回她父親的生機。“我在外面如坐針氈，已經(jīng)不記得聶醫(yī)生忙到幾點的時候把我叫進去談話，溝通了最新情況和第三次插管的情況，爸爸的部分指標(biāo)越來越差，我毫無辦法。”患者的女兒告訴我，每次聶醫(yī)生跟宋主任找她談完話，臨出門前都會關(guān)心地問她吃飯了沒，也讓她別坐門口吹風(fēng)，好好照顧自己的身體，有事他們會及時給她打電話，這總讓她冰涼的心上多了一絲暖意。

“從CCU到ICU，我接到過無數(shù)次病危通知，難道這次爸爸真的要離開我了嗎？我真的不敢想下去，也不想回家，因為沒有爸爸的家不叫家。”“曾幾何時，我的眼睛就是一個沒有開關(guān)的水龍頭。我常常忍不住掉眼淚，一個人吃飯的時候哭，夜里睡不著覺時哭，走路的時候，坐在地鐵上哭，有時甚至在夢里哭醒了。”患者的女兒對我訴說著內(nèi)心的苦楚，我不知如何安慰，只能讓她相信我們醫(yī)生、相信醫(yī)學(xué)，也相信她的父親。我靜靜地陪在她身邊，看著她略顯憔悴的面龐和那經(jīng)歷風(fēng)雨卻依舊堅韌的眼神，不禁熱了眼眶。

生命有時真的無比脆弱，有時又很堅強。又經(jīng)過兩周的努力，這位患者的病情竟然好轉(zhuǎn)了，各項生命體征都逐漸趨于穩(wěn)定。我們?yōu)樗Ａ撕粑鼨C，將他轉(zhuǎn)到了普通病房。患者女兒雙目閃耀著淚光，她對我說：“回想起這幾個月走過的路，我覺得你們就像是我的朋友，也像是親人。我淚流不止，不是難過也不是喜極而泣，而是對醫(yī)生的無力回報和不舍。”我告訴她，其實醫(yī)生治病救人，從來就不是為了回報。自從穿上這身白衣，就為今天發(fā)生的一切寫下了答案;自從邁進醫(yī)學(xué)院的第一天，我們就和一群熱血少年一起舉起右手，許下了自己一生的誓言——健康所系、性命相托。

經(jīng)過在普通病房的十幾天治療，患者慢慢地可以自己進食了，拔掉了胃管，他已經(jīng)不再需要依靠腸外營養(yǎng)來維持生命了。隨著他的咳痰能力得到改善，我們?yōu)樗蔚魵夤懿骞埽p合了頸部切口，他終于可以講話了！看著患者病情逐步平穩(wěn)，對另一件事的擔(dān)憂爬上了醫(yī)生的心頭，這便是費用問題。醫(yī)生們不忍心看著一個弱女子背著巨大的經(jīng)濟壓力艱難生活，我們決定替患者申請救助基金，幫助她解決部分費用。經(jīng)過大家的努力，救助基金幫她支付了醫(yī)保報銷后剩余的費用，緩解了她的燃眉之急。

又過了幾天，患者的病情繼續(xù)向好的方向發(fā)展，雖然治療還在繼續(xù)著，但他已經(jīng)可以自己下床走路、自行如廁，也能夠自己吃飯了;又經(jīng)過十幾天的治療，患者的所有情況都已穩(wěn)定，他在女兒和親屬的幫助下，終于走向了回家的路！看著身形嬌小的女兒攙扶著瘦弱的父親，看著一家人欣喜的面容，我不禁想到一句話：世界不總是對你冷眼相待，也會對你溫柔以待。

（編輯? ? 姚宇澄）