屋頂上的貓

□張金鳳

所有鄉(xiāng)村精靈里，貓是個(gè)絕對(duì)高處的坐標(biāo)，它俯瞰、洞悉著村莊的一切、傲然面對(duì)一切。一座村莊在貓眼的注視之下生生不息。

你極少看見一只貓?jiān)诓荻獾娜崤莞C里蜷臥，它常常在墻頭上腳步從容地行走，在屋頂上冷目注視著某個(gè)角落，鄉(xiāng)村里的風(fēng)吹草動(dòng)，角落里的竊竊私語，都瞞不過貓的眼睛和耳朵，即使它在炕頭上呼呼大睡，村莊里的一切它也了然。

炕頭貍貓坐地戶，俗語這樣說。神圣的炕頭是貓的領(lǐng)地，它才是炕頭王國上真正的王。人們依戀炕頭，但一個(gè)健康的人，每天在炕頭的時(shí)間是定數(shù)：冬日的三餐時(shí)間，夏日的午休和晚間睡眠。其他時(shí)候呢？他需要在大田里揮鋤頭，掄镢頭，他需要扶犁拽耙吆牛喝馬，他需要大汗淋漓地推著獨(dú)輪車往田地里運(yùn)送糞肥，把莊稼的果實(shí)一趟趟搬回家；她需要在菜園子里掐枝授粉，在果園里捉蟲疏花，在場(chǎng)院里拿簸箕篩選谷粒麥粒，她需要采桑飼蠶，挖菜喂豬。這些農(nóng)家忙碌的時(shí)候，貓兒是悠閑的。它在墻頭伸個(gè)懶腰，在粗糙的樹干上磨磨爪子，回身進(jìn)屋，輕巧上炕，往枕頭邊、被子邊一蜷縮，呼嚕呼嚕大睡，絕不理會(huì)晴朗的日頭在著急地拍打窗欞。

即便一個(gè)不用上坡下田的老人，也沒辦法跟貓兒一樣長久地盤踞在炕頭上。她在屋里屋外拾拾掇掇，手腳不閑。洗鍋涮碗，梳理青菜準(zhǔn)備三餐；兒子輩的、孫子輩的鞋襪衣帽要縫制；換季的被褥要清洗；汗衫子扯裂的口子張著大嘴等針腳麻線來喂養(yǎng)；褲子膝蓋上磨穿的窟窿等一個(gè)補(bǔ)丁來安撫。她一雙小腳挪進(jìn)挪出地忙碌，一雙手忙里忙外地打理。勺子順著鍋沿抒情，青菜圍繞井臺(tái)沐浴，布衣荊釵的盤算，雞飛狗跳的交響，她可是沒有貓兒那般大白天睡覺的清福。

呼呼大睡的貓兒，在白天掙了個(gè)懶惰的名，夜晚它卻在熟睡的村莊里穿梭。天下太平的時(shí)候用不到貓，它總是在人類的弦松下來的時(shí)候出場(chǎng)警戒，補(bǔ)足安全感?！皯胸垺?，有人這樣罵自己的弟弟妹妹，“饞貓”，有人這樣詆毀著貓的名譽(yù)。但是貓不震怒，不辯解，不在意。一個(gè)說貓懶的人絕對(duì)沒有見識(shí)過貓?jiān)谝雇淼男埏L(fēng)；一個(gè)說貓饞的人，實(shí)際上是在仰望貓的極敏銳嗅覺。

夜晚的貓瞳孔瓦亮，它一會(huì)兒敏捷地爬上屋梁，追捕黑名單上的耗子；一會(huì)兒鉆出門戶到房頂上看看半入睡的村莊；它還要在瓦楞間停留一會(huì)兒，讓月光把自己的皮毛裝扮成銀亮；它輕巧地躍上別家的屋頂，聽一聽這家細(xì)碎的爭吵，那家酒瓶搖晃的殘宴席。在黑夜里它雙目炯炯如劍，在星光里緊衣潛行。它所到之處帶著冷森森的寒氣，小獸們噤聲，蟲豸失語。它與家犬共同維持著夜的秩序，它在高處，巡視和搜捕。

等它累了倦了，天下也太平了，它就隨意地穿過門檻下的孔洞、窗欞上的“貓道”回家，那個(gè)熱乎乎的炕頭鼾聲四起。它愿意聞旱煙的味道就鉆白胡子的被窩；愿意聞頂針的鐵銹味兒就鉆老奶奶的被窩；如果它喜歡奶香氣就去那個(gè)娃娃的被窩。農(nóng)夫的被窩有股汗腳的臭氣；女人的手指間有青草汁、野菜汁液的微苦；大姑娘的被窩最好，有說不上的香味，好像是果園里蘋果花的香，櫻桃花的香，月季花的味道，桃花的味道，谷粒成熟的味道，比擱物架上餅干的味道還好，比雪花膏的香味更醇，都說饞貓鼻子尖，這靠鼻子的敏感行走江湖的貓，真的說不清，大姑娘的體香是怎樣一種香。它想鉆進(jìn)被窩被這香籠著呼呼大睡，一頂紗帳卻阻擋了它的腳步，貓兒有些難過，可是它不喜歡那些旱煙味道、腳丫子味道，心向高處就得委屈一下自己，它在紗帳子外，那個(gè)炕腳，緊靠著那捂緊芳香的蘭花布被子安穩(wěn)地臥下來。

在鄉(xiāng)下，貓是一家人保持太平的神主，一戶有貓的人家，家里是安定的。鼠患猖獗的年代，人們苦不堪言，貧寒的歲月本就捉襟見肘，少許的糧食衣服被鼠類屢屢攻破，盜去糧食，嚼碎衣服，甚至在棉襖里下崽抱窩，老鼠還葷素通吃，屋梁上掛的筐簍里的小干魚，米罐里的雞蛋，甚至春天庭院里滿地跑的小雞仔，也難逃老鼠邪惡的嘴巴。

一只貓的出現(xiàn)，鼠患猖獗的屋檐下有了安全感。貓即便不發(fā)威獵取，只是隨便走動(dòng)走動(dòng)，潛伏四周的耗子都斂聲屏氣，唯恐觸動(dòng)神威。

有些老人把貓兼作解悶和取暖的工具，日間夜里地喜歡把貓摟在懷里或被窩里。人老了，曾經(jīng)手里掌握的一切都松了，落了。如今，扶不動(dòng)犁，拽不起耙，掄不起鎬，甚至端一碗飯手都哆嗦，手里握不住什么的現(xiàn)狀讓他恐慌，終日握著一桿煙袋鍋，在苦辣的煙氣里沉思。于是他把貓緊緊地?fù)г趹牙?，那柔軟的毛，溫暖的毛，讓他心安，貓兒那柔順的呼嚕嚕的酣睡讓他心安?/p>

農(nóng)家把熱炕頭熱被窩都給了貓，可是仍然換不來貓的忠貞不渝。俗語說，狗戀家，貓戀食。人們認(rèn)為狗是忠臣，不論怎樣家貧，它都不離不棄，一生相隨；而貓呢，貓是奸臣，誰家有好吃的它就在誰家。人們這樣抱怨貓的不忠一主，卻離不開貓。貓是吃百家飯的，游蕩到了誰家，都不拒絕美餐，不拒絕人家的盛情。自然，貓也從不吃白食，吃了你家的飯，就為你家除害。貓是精神貴族，任何一家的美食都無法收買貓的靈魂，它始終是自由的，像一個(gè)游吟詩人，走到哪里都靠吟詠謀生，在哪里安營扎寨完全取決于自己的心意，但是絕不把自己拴在一個(gè)固定的地方，并不把心交給誰，它心里永遠(yuǎn)有遠(yuǎn)方。一餐美食拴不住貓，一生的豢養(yǎng)也留不住貓，它可以在你身邊長久逗留，也可以隨時(shí)轉(zhuǎn)身給你一個(gè)背影。

貓有數(shù)品，高品格的貓就像人中君子，低品格的貓卻似市井潑皮無賴。有的貓大氣，一般美食無法打動(dòng)它，它忠于捉鼠吃鼠，它可以到處游蕩，不管在別人家吃過多少飯，捉過多少鼠，但終究是不忘家的。有些貓?zhí)貏e饞，聞到哪家有好吃的，就箭一般竄了去，蹲在墻頭上、矮樹上、碾盤上哇哇大叫，希望得到一條爛魚。討要不成，就開始琢磨歪招，它不叫不喊，仿佛遠(yuǎn)遁了蹤跡，只伺主人放松警惕，它即轉(zhuǎn)身為盜，更有甚者，當(dāng)面為匪，將食物強(qiáng)擄而去，不考慮一笤帚疙瘩拋過來追打的后果。哪有不吃腥的貓，人們這樣寬恕了它。

貓有潔癖，一天到晚無數(shù)次舔著自己的爪子，一把一把給自己洗臉，一個(gè)懂得要臉面的動(dòng)物是值得把炕頭分給它一角的。洗凈了臉的貓，知道規(guī)矩，自從第一次從窗戶欞子那根虛飄飄的布簾子下經(jīng)過以后，它就知道，那是為它留的門。不管什么時(shí)候回家，它都規(guī)規(guī)矩矩走它自己的門洞，絕不會(huì)扯破一點(diǎn)窗戶紙。貓是知羞懂恥的動(dòng)物，一只狗可以以屎為食；一只豬可以窩里吃、窩里睡、窩里拉尿；一只雞可以天天在糞堆上刨食；但是貓卻需要一只貓碗，像人一樣，吃飯有自己的尊嚴(yán)，貓?zhí)焐兰S便是骯臟之物，是不可以見人的，你在家里養(yǎng)貓，要準(zhǔn)備貓碗供它吃食，還得準(zhǔn)備一個(gè)乘著土的瓦盆，那是貓的茅廁。貓?jiān)谌嗣媲笆遣慌疟愕?，它總是找沒人的地方，某一個(gè)角落，有暄軟的土，它用爪子把土刨起來，一直刨出一個(gè)坑，蹲便之后，它迅速用土掩埋掉剛剛排泄的臟物。一只如此體面的貓，理應(yīng)得到人的尊重。

《三字經(jīng)》誦道“馬牛羊雞犬豕，此六畜人所飼”。貓兒不在六畜之列，它在高處，老天沒有賜下能夠奴役它的刑枷。貓雖然體形小，卻具有六畜所不具備的虎豹一樣的霸氣。它是食肉動(dòng)物，懂捕殺技巧。馬牛之所以受累，是因?yàn)樗鼈冎恢览ァ⑼侠纾惠呑又粫?huì)出死力；羊和豬就是吃貨，不能為人效力，一輩子吃人供養(yǎng)的草料，最后得把這些欠債還清，獻(xiàn)出皮肉被人吃用；狗護(hù)院雞司晨，它們都是人類的長工。貓不一樣，它愿意幫誰干活就干，不愿意了，就走，誰也沒辦法拴住一只貓，天底下的繩索都不是為貓準(zhǔn)備的，它是自由的行走者，它是機(jī)密的捕獵者。民間對(duì)貓多有崇拜，說它是老天爺在人間的神使，家鄉(xiāng)人從不吃貓肉，即便是極度饑餓的年代，人們饕餮鼠肉蛇肉也不打貓的主意；人們還崇拜貓的身體會(huì)縮骨術(shù)，極小的空隙它都能鉆進(jìn)去，其實(shí)貓很有數(shù)，并不是所有的洞它都可以進(jìn)，它的胡須是丈量的尺寸，只要胡須能完整通過的空隙，它就能安然通過。

貓獨(dú)領(lǐng)著動(dòng)物學(xué)中的一科，兇猛的虎也得歸到“貓科動(dòng)物”的山頭上來，作為百獸之王的老虎，據(jù)說當(dāng)年是貓的徒弟，虎以為貓將所有本事都教給了它，就想欺師滅祖，從此稱霸武林，殊料，搏擊到最后，貓“蹭”地一下上了樹，虎就傻眼了，師傅還是留了一手！從此這個(gè)背信棄義、欺師滅祖的無恥之輩，就遠(yuǎn)遁森林了。一只靠捕殺存活的貓對(duì)人類提供的食物很挑剔，它喜歡吃魚腥，一只大陸貓如何跟海潮深處的魚類結(jié)了味蕾上的情緣，是一個(gè)宇宙機(jī)密，如果沒有合適的貓魚，它需要人類細(xì)嚼食物喂養(yǎng)，這多像人類長不大的孩子啊！人們“喵喵”地柔聲喚著貓，這個(gè)在鼠類面前煞威十足的斗士，卻“喵嗚，喵嗚”地撒嬌。能屈能伸的貓，能軟能硬的貓，一只小小的貓，一身兼具了剛?cè)醿芍匦愿?，利爪尖刺的它，隨時(shí)可以將尖尖的指甲藏在厚厚的腳墊肉里，走起來踏雪無痕，悄無聲息?！拔也⒎菦]有利爪，我只是將它深深隱藏”。一只懂得藏銳的貓，是鄉(xiāng)間炕頭上偉大的哲學(xué)家。

在一位鄉(xiāng)間隱士的畫室見過一張貓的圖畫，畫中的貓氣度雍容，神態(tài)淡定，目似看透人生的哲人。那貓蜷臥于一截花木之上，耳畔有疏花，腳下有落蕊，遠(yuǎn)處有雞群。題款赫然是“貓千歲”。睹之，渾然一振，遂深施一禮：“貓，千歲”！