她叫劉小樣

☉珞小西

“我寧可痛苦，我不要麻木。我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。”陜西女子劉小樣在20年前說(shuō)出的這番話，至今依然振聾發(fā)聵。

劉小樣這樣的人，很容易因被當(dāng)成異類(lèi)而備受指責(zé)，尤其是在20年前的農(nóng)村。

彼時(shí)，她被困在生活中，痛苦、迷茫，想要改變，卻找不到出口，內(nèi)心充滿糾結(jié)和無(wú)奈。

接受央視《半邊天》欄目主持人張?jiān)降牟稍L時(shí)，劉小樣是其貌不揚(yáng)的中年農(nóng)村婦女模樣，但其實(shí)，她掙扎著把出格的念頭隱藏在了中規(guī)中矩的生活里。人生除了墨守成規(guī)，就別無(wú)他法了嗎？她迷茫又不甘心。

她知道八百里秦川容不下這份疼痛，所以給《半邊天》欄目組寫(xiě)信，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目以傾聽(tīng)女性表達(dá)為宗旨。但她寫(xiě)信不是要乞求憐憫和關(guān)注，僅僅是為了傾訴平常不敢吐露的心聲。

她在信里這樣描述自己生活的地方：“夏有一望無(wú)際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地。”可她說(shuō)，就是不喜歡這里，“因?yàn)樗搅恕薄?/p>

她這樣描述自己的農(nóng)村生活：“有錢(qián)可以蓋房，但不可以買(mǎi)書(shū)；可以打牌閑聊，但不可以去逛西安；不可以有交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太有個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩，你想要打破它，就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望和孤獨(dú)，好像有好多雙眼睛在盯著你，不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺(jué)自愿地去遵守這些規(guī)矩。”

劉小樣的信，震撼了節(jié)目組的人。那時(shí)候，城鄉(xiāng)差距不僅在于生活環(huán)境、生活方式和經(jīng)濟(jì)水平的差距，更在于心靈的閉塞與隔閡。劉小樣的信，為我們展示了思維定式之外的，一個(gè)農(nóng)村婦女閃閃發(fā)光的靈魂。

她的信如磁石一般，吸引了節(jié)目組的目光。

劉小樣本不愿意接受采訪，她向往外面的世界，可她害怕與外面的人面對(duì)面地交心，也害怕上了電視，被村里人看到。還是她的丈夫王樹(shù)生拍板，這才讓節(jié)目組進(jìn)門(mén)的。

這次采訪進(jìn)行得很不順利。只要攝像機(jī)架起來(lái)，劉小樣就怎么也無(wú)法敞開(kāi)心扉。她不是愛(ài)出風(fēng)頭的人，面對(duì)鏡頭，內(nèi)斂的她會(huì)下意識(shí)地把自己收得更緊。耗了好幾天，試了幾次都拍不出效果，張?jiān)綗o(wú)奈，決定放棄。

沒(méi)想到，最精彩的部分到來(lái)了。為了不讓場(chǎng)面太尷尬，拍攝結(jié)束后，張?jiān)經(jīng)]有馬上離開(kāi)，而是繼續(xù)和劉小樣聊天。幸虧同樣不死心的攝像師沒(méi)關(guān)閉話筒，他聽(tīng)到有意思的部分，就躲在劉小樣看不見(jiàn)的角落偷偷拍攝。就這樣，意外成就了一期畫(huà)面不精致卻熱度很高的節(jié)目。

那期節(jié)目被命名為《我叫劉小樣》。節(jié)目于2002年3月播出，拍攝于上一年的冬季。

節(jié)目一開(kāi)始的畫(huà)面里，清冷蕭瑟的黃土地，配上有些陰沉的天色，以及一具沉甸甸很有歲月感的石磨，讓一切看上去凝滯得仿佛亙古未變。即便出現(xiàn)劉小樣熟練轉(zhuǎn)動(dòng)搟面杖的情景，也無(wú)法打破這種沉寂。

唯一亮眼的是劉小樣的紅衣服。她穿著紅外套接受采訪，穿著紅棉襖搟面，不是為了上節(jié)目特意打扮的，她的很多衣服都是鮮艷的紅色。

紅紅的臉頰，紅紅的衣服，其實(shí)是很土氣的，劉小樣和穿著素凈的藍(lán)色外套侃侃而談的張?jiān)叫纬闪缩r明的對(duì)比。

張?jiān)皆囂街钠鸺t衣服的話題。劉小樣說(shuō)，城里人覺(jué)得農(nóng)村人穿衣服很俗氣，主要就是艷，可為什么要艷？因?yàn)檗r(nóng)村本來(lái)就是土，農(nóng)村人跟土打交道，再穿跟土的顏色相近的衣服，就會(huì)缺乏存在感。

緊接著，她補(bǔ)了一句讓人記憶深刻的話：“我總覺(jué)得我要在衣服上寄托點(diǎn)什么，衣服上寄托著我的一種想法，我想活得精彩一點(diǎn)，所以我想讓它色彩斑斕。”

劉小樣的家，在陜西咸陽(yáng)附近的一個(gè)村子里，附近一頭是鐵路，另一頭是高速公路，兩條路都直通西安，從她家去西安，車(chē)費(fèi)只要9塊錢(qián)。

然而，劉小樣想要的精彩，并不會(huì)因?yàn)殡x大城市西安近，就容易實(shí)現(xiàn)。地圖上的一小段距離，是許多人一生都無(wú)法跨越的命運(yùn)鴻溝。

盡管車(chē)費(fèi)只要9塊錢(qián)，那時(shí)候村里卻很少有人去過(guò)西安。大城市西安是劉小樣30多年人生里的一個(gè)夢(mèng)。丈夫幫她圓過(guò)這個(gè)夢(mèng)，他帶她去過(guò)西安，可劉小樣站在鐘樓下，看著車(chē)水馬龍，看著大城市的紅男綠女，突然失聲痛哭。她向往西安，可真實(shí)的西安讓她感到無(wú)比孤獨(dú)。

2001年，熱播的電視劇有《情深深雨蒙蒙》《康熙王朝》《大宅門(mén)》《流星花園》等，劉小樣愛(ài)看電視，但她沒(méi)提到其中任何一部。她愛(ài)看的除了《半邊天》，還有央視的另一檔節(jié)目《讀書(shū)時(shí)間》。她說(shuō)她是把電視當(dāng)成書(shū)來(lái)讀，一個(gè)字一個(gè)字地聽(tīng)，一個(gè)字一個(gè)字地琢磨。她通過(guò)電視了解外面的世界，了解人生。她是用普通話接受采訪的，節(jié)目播出后，周?chē)娜瞬朋@訝地知道，劉小樣居然會(huì)說(shuō)“外面的話”。普通話，是她一年又一年，跟著廣播和電視悄悄學(xué)的，硬是學(xué)了個(gè)八九不離十。

她聽(tīng)路遙的《人生》《平凡的世界》，聽(tīng)《新聞和報(bào)紙摘要》，文學(xué)作品的滋養(yǎng)和新聞報(bào)道的沖擊，讓她感受到村子和外面世界的巨大差異，也在她的內(nèi)心掀起了波瀾。她覺(jué)得不滿足，覺(jué)得自己的生活不對(duì)勁，于是她更執(zhí)拗地，一天又一天，通過(guò)學(xué)說(shuō)普通話，為自己搭建連接世界的通道。

她想夠到的東西，始終在若隱若現(xiàn)的高處。她腳踏黃土地，拼力地仰望人人都認(rèn)為不屬于她的世界。

漫漫人生中，有人低頭顧塵埃，有人抬頭望明月，做出抉擇很難，想要兼顧更難。而女性，往往是選擇妥協(xié)、想要兼顧的。因?yàn)槿彳浂鴱?qiáng)大的母性，女性更能忍受，更容易做出犧牲。

劉小樣感受到了枷鎖的存在，可她無(wú)法掙脫。

如果婚姻不幸，如果生存成問(wèn)題，如果沒(méi)有孩子，或許她能下定決心決絕一次，但恰恰是不好不壞的生活，成了她不能割舍的牽絆。出走和留守，哪一頭都很難舍棄。2001年接受采訪的時(shí)候，劉小樣已經(jīng)結(jié)婚10年，有了一雙兒女，屋子里貼了很多孩子的獎(jiǎng)狀。她說(shuō)，婚姻對(duì)農(nóng)村女孩來(lái)說(shuō)，就是第二次生命。女孩婚前屬于娘家，婚后屬于婆家，屬于自己的東西很少。

劉小樣只念到初二，女孩識(shí)幾個(gè)字就夠了，這在當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)厝说钠毡橛^念，她無(wú)法反抗。從小家里教她的，也都是婚后要做好家務(wù)，孝敬公婆，沒(méi)人會(huì)意識(shí)到，養(yǎng)育一個(gè)女兒，還要問(wèn)問(wèn)她，想要過(guò)什么樣的日子，想要成為什么樣的人。1991年，劉小樣與丈夫王樹(shù)生經(jīng)媒人的介紹相識(shí)，雙方只相看了3次就定下了婚事。那時(shí)候，她都不贊成自由戀愛(ài)。因?yàn)樵诖蠹业恼J(rèn)知中，好人家的閨女就該這樣按部就班。幸運(yùn)的是，劉小樣覺(jué)得，自己的這個(gè)婆家，好像是隨便找了一個(gè)，但還是“正合我意”。王樹(shù)生當(dāng)時(shí)在外面闖蕩，劉小樣覺(jué)得自己要找的，就是這樣一個(gè)人。而且，王樹(shù)生祖上是讀書(shū)人家，他家老房子的門(mén)樓上，寫(xiě)著“耕讀傳家”。結(jié)婚10年，做了10年的媳婦，劉小樣說(shuō)，這10年的日子在別人眼里是很好的。家里蓋了樓，丈夫?qū)λ诲e(cuò)，一雙兒女也爭(zhēng)氣，豐衣足食。可她覺(jué)得自己的人生，僅僅是一個(gè)好媳婦。

好媳婦之外，人生還有什么可能？她說(shuō)不清楚。她只能說(shuō)，她不想在做飯的時(shí)候就光想著做飯，洗衣服的時(shí)候就光想著洗衣服。內(nèi)心的火焰僅能為她照出一個(gè)方向：我可以想別的。但哪怕想什么都只是徒勞，她也不想放棄思考的權(quán)利。她一年只需要干2個(gè)月的農(nóng)活。那10個(gè)月的空閑時(shí)間里，她還是只能守在家里，每天過(guò)著一樣的日子。她說(shuō)：“我煩就煩過(guò)一樣的日子。”說(shuō)這話的時(shí)候，她笑了。

劉小樣說(shuō)，生活需要知識(shí)，人在家里也需要知識(shí)，有知識(shí)，生活才不空虛。

“我想要充實(shí)的生活，我想要知識(shí)。我想看書(shū)，我想看電視，我想從電視里得到我想要得到的東西，因?yàn)槲也荒艹鋈ァ！?/p>

說(shuō)這些的時(shí)候，她哭了。

張?jiān)胶蛣⑿拥慕煌袃蓚€(gè)插曲令人難忘。

一是張?jiān)揭辉傺?qǐng)劉小樣到他們住的賓館看一看，劉小樣一直不肯去。可就在他們要走的時(shí)候，劉小樣突然來(lái)了。她一進(jìn)到張?jiān)降姆块g，就抱住張?jiān)剑怕曂纯蓿骸澳銈冋f(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走了。你們又把我一個(gè)人留下了……”她哭了很長(zhǎng)時(shí)間。二是張?jiān)揭銊⑿尤ド虉?chǎng)，給她買(mǎi)點(diǎn)衣服什么的，劉小樣堅(jiān)決不答應(yīng)，但一說(shuō)去書(shū)店，她立馬變得很積極。她想要一整套魯迅的書(shū)，想要西北作家的書(shū)，但對(duì)張?jiān)教嶙h的心理方面的書(shū)，她只是翻了翻就說(shuō)，人的心理問(wèn)題得靠自己去調(diào)整和戰(zhàn)勝。

劉小樣向往大山大海。當(dāng)年張?jiān)礁嬖V她，其實(shí)大山大海的生活很艱難，不一定有她現(xiàn)在的生活好，劉小樣回答：“我總覺(jué)得人總該有一點(diǎn)向往吧，總不能就是我生在這里，我就守在這里，我也不想外面的一切。我總覺(jué)得人向往的時(shí)候，她的眼睛里會(huì)有光澤的。”

她始終不滿足于只做一個(gè)標(biāo)簽化的，勤勞、善良、樸實(shí)、節(jié)儉的女人。

“人人都認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務(wù)，她就干地里的活兒，然后就去逛逛，她就做這些，她不需要有思想。”談到這里時(shí)，劉小樣用力地說(shuō)，“我不接受這個(gè)。”她說(shuō)，她絕不會(huì)讓自己的女兒早早輟學(xué)，她會(huì)供孩子念書(shū)，讓她知道很多的知識(shí)，做一個(gè)有思想的女孩。

張?jiān)礁嬖V她，大城市的生活充滿壓力。劉小樣說(shuō)，壓力也是一種快樂(lè)，因?yàn)閴毫ψ屓擞凶非螅屓瞬粩嗟丶橙≈R(shí)，接受新的事物。

張?jiān)絾?wèn)她，會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己推開(kāi)窗子，看見(jiàn)了外面的世界，可是又不得不慢慢地收回自己，再回到現(xiàn)實(shí)，然后被單調(diào)平靜的生活溶解。

劉小樣說(shuō)，她有一種折中的方法：“我不要把這扇窗戶關(guān)上，讓它一直開(kāi)著，一直開(kāi)到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感動(dòng)，所以我不停地需要更多的知識(shí)，需要知道更多的事情。”

一晃20年過(guò)去了。如今電視節(jié)目種類(lèi)之豐富、制作之精良、畫(huà)面之炫目，遠(yuǎn)非當(dāng)年可比，但當(dāng)年的劉小樣不會(huì)想到，自己的講述會(huì)跨越時(shí)間，在多少人心中引起靈魂的震顫和共鳴。并且，20年后，她還能再掀起一番熱烈的討論。

2021年，有記者找到了劉小樣。接受完張?jiān)降牟稍L后，一直到2006年，快40歲的時(shí)候，劉小樣開(kāi)始嘗試著走出去，見(jiàn)識(shí)外面的世界。從縣城，到西安，再到外省，體驗(yàn)過(guò)不一樣的生活、經(jīng)歷過(guò)各種人生滋味后，2016年，她又回到了八百里秦川。家庭重又成為劉小樣生命的重心，婆婆走了，兒女相繼成家，小家庭的下一代相繼出生，逐漸老去的她又過(guò)上了看起來(lái)和別人沒(méi)什么不同的日子。只是現(xiàn)在，她家最亮眼的不再是鮮艷的衣服，而是滿園的花朵。她把家里的小院，打理成了美麗的花園。

人生唯有自度，經(jīng)歷便是航船。回到起點(diǎn)的人生，自有其孤絕而豐饒的收獲。小院里綻放著花朵，空氣中就彌漫著生機(jī)。懂得打理這份美的劉小樣，絕沒(méi)有出走失敗，她完成了自己的壯舉。

生活里依然會(huì)有新的疼痛和掙扎，但有一扇窗戶，她始終沒(méi)有關(guān)上。

（劉程民圖）