陳明帥
我們談起村莊,坐落城市的別院的風聲太古老了。他們以原始勞動力消磨精神與心靈棲息之所。傍晚,倦鳥會收下黃昏提前回巢。
燈光潛入人間。山岡上,柴火跳出柴垛。
我們建造房屋,村落。信奉火,以及橙黃新木色。冬天,人們圍著火爐,有人在用古老彝語吟誦。新年到了,他們忙碌在彝歷年后的深冬。火花是他們失散于夜空的孩子,他們圍坐著爐火,廝守著時間帶走了的人。
我們舉杯,空瓶子撞身,取暖。
大雪來了,先是山打起掩護,房屋靜臥于山的腹中,最后它們也藏了起來。而我只知道,村莊是他們站好大雪下最后的一道崗。我們沒有談起以后的生活。