愛是一本收支平衡的賬簿

畢淑敏

現如今，中年以下的夫妻幾乎都是一個孩子，關愛之心，已經達到了中國有史以來的最高值。

家的感情就像一個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨步天下了。

在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。

我大驚，循循善誘道：“你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養家，多不容易！他們多么愛你啊……”

孩子很漠然地說：“那算什么呀！誰讓他們是爸爸媽媽呢？他們這么做是應該的。我以后做了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎？愛也太平常了！”

我震住了！一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在干燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必會焦渴而死。

可是，怎樣才能讓哺育長大的孩子懂得什么是愛呢？他從眼睛接受第一縷光線時，就已被無微不至的呵護包圍，早已對關照體貼熟視無睹。生物學上有一條規律，當某種物質過于濃烈時，感覺會迅速遲鈍麻痹。

如果把愛定位于關懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領入誤區。

孩子降生人間，原應一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始，成人就將所有愛的儲備，劈頭蓋臉地砸下，把孩子的一只手塞得滿滿的。全是收入，沒有支出，愛沉淀著、淤積著，神奇化為腐朽，孩子怎么可能感受被愛呢？

我又問一群孩子：“你們什么時候感到別人是愛你們的呢？”

我沒想到孩子們的答案明朗堅定。

“我幫媽媽買醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽干活兒了……我特高興。從那會兒，我知道她是愛我的。”翹翹辮女孩兒說。

“我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園里學了一首歌，詞里說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸只說了一句‘好兒子’，就流淚了……從那次起，我知道他是愛我的。”光頭小男孩兒說。

“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，奶奶一直戴著，見著人就說：‘看，這是我孫女打扮我呢。’我知道她是愛我的……”另一個女孩兒說。

我驚異了。訝然這些事的碎小和孩子的邏輯，更感動他們談論時鄭重的神情和對結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了、統一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復回響著、折射著，變成巨大的轟鳴。當付出的愛被隆重接受并珍藏時，孩子終于強烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。

天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針、百年樹人的本領，就像走路一樣，需要反復練習，才能舉步如飛。

在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己、愛世界、愛人類，也愛自然的青年，便噴薄而出了。

（摘自《讀書文摘·經典》2018年第9期）