遙遠的思念

郭思瑤

回到學校的第一晚，皓月皎潔。清冽的月光下，我仔細收拾著行李。一會兒，摸出了壓在箱底的一個紅包。

那是外婆塞進去的。那時我正忙著接過她的熱茶，來不及推辭及細看。此刻，如水月色下，我把紅包掏了出來，置于掌心中，認真地端詳。它的正面印著四個金色的大字“大吉大利”，反過來一看竟也有字，那是一筆一劃寫出來的，“祝小思思建（健）康平安，思思外婆。”

我的心中泛起一陣酸楚。朦朦朧朧之中，好像看到外婆戴著老花鏡，在昏黃的燈光之下，拿著一支兒孫們用剩的筆，顫顫巍巍地寫著字。

外公去世后，她選擇一個人住在那所大家共同生活過的老房子里，說那兒有溫度、自在，自己尚可照顧自己。但我知道，她舍不得離開老房子，是因為那里承載著一大家子生活的回憶。兒孫們都已長大，海角天涯、各自為家，生命一代代傳承，而她變成了一個背景。

大伙兒只有過年的時候才會聚在老房子。其他的日子里，她就一個人坐在老房子里，摸著那些老舊的物件，年輕時為兒孫做衣服的縫紉機、坐舊的沙發、被兒孫抓撓過的竹門……慢慢地回憶。

我想起今年回家時的她。她的眼睛不復年輕時清澈，可眼神還是那么溫柔，她望著我笑，眼角的皺紋像一朵綻開的花，喊道“思思——”，尾音拖得很長，像是怕自己某天忘記了我。她的兒孫們彼此寒暄過后，便坐下打牌。她隨即退到一邊，安安靜靜地坐著。我們理所應當地認為，這就是最溫馨的時刻了。不知道過了多久，沙發上傳來了外婆的語音聲。舅舅笑道，“看媽，又在一條條聽家庭群里的語音了。”我們也跟著笑，氣氛好不和睦。

可我忘了看外婆有沒有笑了。也許沒有吧。她坐在老房子里，每天重復點開我們的語音，一遍遍聽著，早已習以為常。

散場時，外婆和我們一一道別“一路平安”，然后就站在門口，手握著門把手，目送我們離開。她把門把手握得緊緊的，仿佛這不是門把手，是自己一部分的靈魂。等我們的身影一一消失，她才松開手，輕輕地關上門，再轉身回到客廳，默默打掃，燒水、收拾碗筷，動作遲緩。

她明明那么孤單，卻從不會主動打電話給我們。她也許最盼望過節，期待了很久我們的到來，在短暫的團圓之后，她就坐在她的老房子里，安靜地看著天空慢慢黯淡下去。可一年又見得幾次呢？也許她早就料到，這輩子，和兒女們已是見一面、少一面。于是，在天色慢慢暗下來的時候，幼年未能上學的外婆，決定一筆一劃學、一字一字地練，把醞釀了好久的祝福，為我們寫下來。

我慢慢地摸著紅包，眼淚掉了下來。滾燙的何止紅包，清亮的又何止月亮。