理毛線（外一首）

易飛

母親要我坐在對面，張開雙手

把一大捆雜亂的毛線

架在我手上。我束手就擒

手要半舉，像投降

母親找到頭緒，一根根毛線

從我的手，跳到她的手

剛開始沉重，兩臂酸疼

后漸漸減輕。母親接過了重量

并一根一根安放好，直到

我兩手空空

十幾年過去了，寒冷的冬天

如期而至。現在我想換過來

讓母親坐在對面，張開

枯槁的雙手。手要半舉，像投降

我把毛線一根一根接過來

給她松綁。再也沒有指望之后

我要自己理清頭緒

照片里的母親，依然把線頭

拽得緊緊的

抵抗

先是波依定，后是替米沙坦

現在是絡活喜和美卡素，力度在增加

每天早晨，兩顆白色的藥丸

捧在手心，隨著溫水

滑進我的喉嚨，平息我澎湃的血壓

我們一家人帶著深刻的遺傳

長年生活在高壓線上，父親匆匆上路

大哥跟上，大姐再走

他們教會我面對死亡

不懷僥幸——藥，要吃到位

我想好了，就用這副皮囊

和這個人世拉扯。要討回他們——

早辭的歲月，把親人們活在

自己身上。先戒了煙

再控制飲食和體重

我也想找到其他的宿主，以不同的

方式，寄居人間。宿命輪回

我只能先為生活降壓

再在古老的道路上，與魔咒同行