一棵樹該活成什么樣子

許俊文

若是放在幾年或幾個月前，這個問題不會引起我的興趣，就如同當初皖東豆村的那個懵懂少年，不會無端自問：“我該活成什么樣子呢？”

我寫作的誘因是一個有趣的生活細節。也就是前天吧，為了建一個早已消失了的村莊故舊小群，幾個從同一個小山村出走而星散在山南水北的家鄉人，隔空云聚。我發現，大家的年齡、職業、愛好和文化層次雖然不同，但彼此所使用的微信頭像竟驚人的一致：一棵歪脖子黃楝樹。

撇開所謂的鄉愁，我訝然于一棵百年老樹活成現在這個樣子。

在我的老家皖東豆村，所有的樹我都能叫出它們的名字，槐柳椿棗，松桐梓桑，沙樸、杜梨、鵝掌楸、瑯琊榆、小葉青檀、苦楝。品種稀少的杜仲、麻櫟、木蓮等，我也能夠把它們從眾多的樹中準確無誤地指認出來，一點也不比從一塊稻田里分辨出一株稗子困難。

故鄉早年的那些樹，在我離開五十多年后，它們都活成了什么樣子？去了哪里？我的記憶是空白的。

然而，其中有兩棵樹，卻一直盤踞在我的記憶里。對，盤踞。它們的根，在我的心中實在扎得太深。這里套用一下魯迅先生的說法——一棵是黃楝，另一棵也是黃楝。

前一棵黃楝，就生長在我家門左的土坡上，我記事時它已修成正果。就是說，作為一棵樹，它在蕓蕓眾樹中，已經活成了鶴立雞群的樣子，兩人合抱粗的樹干，投在地上的蔭翳足有畝把地那么大。它裸露的側根，筋骨虬曲，足夠拴一個生產隊的耕牛。論歲數，甚至我的祖父也不知其詳。外鄉人問起這棵黃楝的樹齡，他多半會以“大概”“估計”“差不多”來回答。一棵樹活得太久，它真實的生命就越來越模糊了。

不過，我倒是見證了這棵黃楝的死亡，在它倒下的那一刻，我的豆村一陣痙攣，繼而劇烈地抽搐和顫抖，失重的大地似一只涌入海水的船，向一側傾斜。棲息在樹上的飛鳥，箭矢般自密密匝匝的枝柯和葉片間射出，驚悚的叫聲更推高了恐怖的程度，緊接而來的，是一個巨人仆倒在地的轟響。

這棵黃楝的訇然倒下，使豆村的天突然空了一大塊，給人一種茫然無依之感，仿佛一直庇護著我們的某種東西驟然消失，大家一時半晌適應不過來。

許多年后我想，一棵樹能活到這種境界，也算不枉生一世了。

另一棵黃楝就沒有這么幸運了。它算是老黃楝的晚輩，生長在村前水塘窄溜溜的堤埂上，一面是水，一面懸空，顯然沒有得到風水的襄助。老黃楝壽終正寢后，它成為我們豆村僅存的黃楝樹種。

我還是一個不諳世事的少年時，這棵黃楝已經步入中年，可惜還沒有“而立”起來。它的樹干只有胳膊粗細，生長速度極其緩慢，一年是那個樣子，三年五載還是那個樣子，在它的身上，看不見任何時間造成的變化。和它同時代的樹兄樹弟，都活成了自己的模樣，或獨當一面做了房椽子，或被做成了各種家具，它們都以另一種生命形態參與了人們的生活，唯獨這棵黃楝，依然不倫不類。

一棵注定不會成材的樹，它既沒有出人頭地的野心，也沒有勘破紅塵的決絕，只是遵循命運的安排，一成不變地活著。其實，豆村的人不知道，他們自己在泥土里撥拉一生，也并沒有活出超過一棵樹、一株麥子或水稻的高度。他們的墳頭，就瑟縮在輪番登場的莊稼地里，要不了多少年，就會被無形的時間之手一點點撫平，重新成為莊稼的溫床。

但是，他們卻不能接受一棵樹生長得太慢。

一天，生產隊長打塘埂上走過，突然停住腳步，打量起黃楝來。次日，他和我的祖父合力將一盤廢棄的石磨吊到了那棵黃楝的脖子上。隊長有他的想法，生產隊五百多畝耕地需要木犁，而木制的犁弓又非常緊缺，他要用石磨強行將黃楝逼彎，按照犁弓的曲度生長，成為一件實用的農具。

那棵黃楝不得不屈就人的意志，將挺直的腰桿彎曲下來，一副不堪重負的苦樣子。每天臨水自照，俯瞰水中自己屈辱的影子，想必它也是郁悶和不甘的。

那只懸在黃楝樹上的石磨，作為一個加害者，心情也好不到哪里去，像鐘擺一樣在風中蕩來蕩去，似乎每一寸光陰都顯得十分緩慢和沉重。月光暗淡的夜晚，遠遠看過去，那盤悠悠蕩蕩的石磨，就像一個吊死的人。

時間不緊不慢地走著。一年之后，繩朽磨墜。沒過多久，得了不治之癥的生產隊長撒手人寰。而那棵得以解脫的黃楝，從此被蒙上了一層神秘的陰影，它仿佛成了一個諱莫如深的讖語。鄉土文化里本來就包含著太多的巫氣，鬼祟出沒，行跡飄忽，知敬畏的莊稼人從此就不再輕易地談論它了。

做犁弓的愿望落了空。那棵黃楝在漫長的時光里，一點點復原自然的樣貌，然而，它的努力也落空了，最終活成了一棵歪脖子樹。

不知從什么時候起，水牛和木犁已在鄉土隱遁，村莊里的后生紛紛告別土地，他們像一只只候鳥飛東飛西，我的豆村遂成為一座空村。山上的泥土被一撥又一撥雨水裹挾，沖進了村前的那口水塘，塘水由深變淺，漸漸地成為桑田。

那棵黃楝就此迎來了自己的黃金時代，盤曲已久的根系得以舒展。我每次回到豆村，它都與前一次迥異，枝繁葉茂，洋溢著勃勃生機。若是能夠照此生長下去，它成為祖先的模樣，只是時間問題了。

2013年，我因母親去世再次回到豆村，村莊里已然無一人居住。那天，在一陣陣哀樂聲中，前來吊唁的近親遠戚為一座廢棄的村莊喟嘆不已。他們曾經熟悉的那些事物，除了我家的那幾間搖搖欲墜的老屋，就剩下那棵歪脖子黃楝了。此時的它，已經出落成為一處與眾不同的風景，卑謙地弓著腰，伸出長長的手臂，仿佛在對所有朝它投去目光的人表達真誠的迎迓之意。

這是一棵喜樹啊。

那天，用手機拍下那棵黃楝的人不在少數。我也拍下一張，做了我的微信頭像。

在后來的日子里，那棵歪脖子黃楝定格成一種鄉愁，被帶到了四面八方。我揣測，那些用歪脖子黃楝做微信圖標的豆村人，肯定像我一樣時常思念自己曾經的家園。

2014年秋天，當我載著父親從江南回到已成廢墟的豆村時，視野里一片空白，那棵維系著一念鄉愁的歪脖子黃楝已不知去向。父親拄杖佇立于草叢中，目光渙散，他用拐棍一下一下戳著土地，囁嚅著說，村莊已經沒有了，這棵樹再丟了，以后連個標記都沒了。

經過一番折騰，我們終于找到了那個盜樹的人，他說，樹已經被他轉手賣給了滁州城里的一個樹販子。

事情到這里本該結束了，可是父親向我提出一個小小的要求，讓我多跑點路，到滁州城拐一下。我知道，他還是放不下那棵黃楝樹。

我還是開著車，慢慢悠悠地在滁州城里跑了幾條馬路，父親則趴在車窗上，眼睛一眨不眨地瞅著街道旁的每一棵樹。

結果應該是不用說了。

在返回江南的路上，我與父親都沉默不語。車子駛過長江大橋，父親從假寐中睜開眼睛，咕噥了一句：“那棵樹也不知道現在活得怎樣。”

我能答他什么呢？

時光，不會辜負也不會放過任何一個生命，包括我們在內。