見字如晤

◎ 孫克艷

那天找東西時，意外翻到了珍藏多年的信件。厚厚的一疊信件陳舊泛黃，顯出歲月流逝的痕跡。那些信件跟隨我不停輾轉，歷經千山萬水，跨越天南地北。看著它們，好似看到另一個時空中的自己與親友們曾經一起走過的美好年華。

那些我收到的信件和我寄出的信件，陪伴我度過人生最孤寂迷茫的青春時光。彼時，我在外地求學工作多年，陌生的地域，激烈的競爭，迷茫的前途……壓在我仍顯稚嫩的肩頭。多少個無眠的夜晚，我一個人就著昏暗的燈光，一遍遍捧讀親友們寄來的信件，咀嚼每一個詞句，體會他們寫信時的心情，以及筆墨之外的言辭。字如其人，見字如晤。來往不斷的信件，連接著我們的心。何況，那些不便當面訴說的言語，都可訴諸筆端。我非常享受寫信和收信的快樂。

那些無聲的信件，像星星點點的燈火，溫暖并照亮我孤苦的內心。我像獨自跋涉在荒原的前行者，正是那些信件給了我勇氣和堅持的毅力。

于是，掰著指頭數日子，對即將到來的回信翹首以待，成了我那時的常態。收到信，壓抑著激動的內心拆開它，快速地瀏覽后，再逐字逐句地品味它，直到將它讀得滾瓜爛熟。

回信時，一句一詞的斟酌，都讓人費盡心思。既要告知收信人自己當前的現狀，又要盡力避免對方從字里行間感知自己的苦楚，從而為自己憂思勞心。這樣的糾結，導致每一次回信我都要絞盡腦汁。抽空寫完信后，我總是看著窗外異鄉的萬家燈火，想象著親朋收到我的回信時，他們的神態和心緒。

在寫信與收信的日子里，我慢慢成長起來。然而當手機以雷霆之勢席卷全國，寫信這件盛行了幾千年的事情，便漸漸消逝了。從前，我們常說“我會給你寫信的”；現在，我們常說“我會給你打電話的”。

現在的年輕人，大概永遠無法體會白紙黑字下的書信，有著怎樣的力量和魅力。那是在過去幾千年的人類文明史中，所無法回避的歷史。在車馬緩慢的年代里，書信拉近了天各一方的親友們的距離，讓他們知曉對方的近況，為他們送去彼此的問候。不管是陸凱《贈范曄》“江南無所有，聊贈一枝春”的浪漫，還是李商隱寫給妻子《夜雨寄北》的傷感；不管是杜甫“烽火連三月，家書抵萬金”的悲涼惆悵，還是林覺民《與妻書》的蕩氣回腸……都給后人留下了濃重的一筆，那是越過歲月奔騰的河流，翻過一座座不同時代的高山，仍然能引起共鳴并濺起朵朵浪花的樂章。那是含蓄而詩意的國人，表達豐富情感的一種方式。

即使在上世紀，書信仍是一種重要的交流方式。多少個黑夜里，多少人在燈光下，用一顆熾熱的心，牽動著手中的筆，將心中涌動的情感，澆灌出一封封或熱烈或含蓄的信件，它們像鴿子一樣，飛向天涯海角。又有多少人，站在某個門口或巷道望眼欲穿，期盼著千里之外的鴻雁傳書。

那時候，日子悠長而緩慢。大家的心，即使隔著迢迢山水，也能被一封接一封的信焐熱。眼下，便利的交通，快捷的通信，似乎并沒有拉近各奔東西的親友們的距離。很多人都說，翻著長長的手機通訊錄，卻找不到說話的人。這真是一件遺憾的事。

打開好友多年前寄給我的一張明信片，我的心潮濕了。那是她當年考上浙大研究生后，寄給我的第一封信件。明信片正面是旖旎的西湖，背面是她簡短的話語。她說初到浙大，事情繁雜，愿我保重自己，不日她將抽空為我寫一封長信細敘。信封里，她放了幾粒杭州桂花。至今那個信封里，仍氤氳著桂花的香氣。她寫道：“我喜歡桂花，樸實無華卻自有暗香，正如你的品格。”

穿過歲月的長河，看著信件上熟悉的字跡，我不禁回想起當年給好友的回信，其中兩句是：“只因遠方有你，我愿跋涉千里。”

想到這里，我鼻頭一酸，忽然想提筆修書，給遠方的故人寫一封久違的信。闊別已久的老友，你還好嗎？

而親愛的你，是否會想念一個人？那些無法開口的話語，都可以裝進一封信里。在它歷經山水的顛簸后，來到那個人面前，替你告訴他：你想他了。