落雨天

一

我疑心坡上那片灰色的云是被樹枝勾住了翅膀。

坡頂上有兩棵苦櫧樹，枝干筆直挺拔，插入云霄。遠遠望去，苦櫧樹若擎天柱，托舉起坡上的一片天空。云朵盛載滿腹心事，徘徊不前，一層堆積一層，聚集在樹冠之上，是吸足墨汁的海綿。風輕輕摁了摁云層，醞釀半天的雨便嘩啦啦地落下來。

四周變得迷蒙而柔軟。雨絲像是上天種下的銀色光速，灌木叢似的參差生長。風吹來，敏銳的雨絲隨之變換姿勢，顫動著存在與消逝的天意，自行編排生命的密語。一些雨絲走完短暫的生命之路，另一些雨絲又循著它們的軌跡周而復始。成串的雨水推搡著聒噪著，順著屋脊涌向橫在檐下的竹筧中。然后，從竹筧的兩端迅疾落進天井。天井里鋪著麻石，被雨水軟化的青苔，濃稠得如一匹錦緞。經年的雨點在麻石上鑿出幾個深淺不一的杯盞形小窩。水珠跌落，“滴答”聲彈起，晃晃蕩蕩，漸漸洇開，到處彌漫著特有的清氣。我們的呼吸應和著起起伏伏的雨滴聲，體內仿佛也裝滿了清氣。手腳稍微動一下，便能聽到那些清氣淌過骨骼和經脈，嘩，嘩，嘩，河流般曲折起伏。雨水豐沛，營造著一個浩渺的溫床，令植物生出許多欲望。石縫中拱出來的鳳尾蕨，一直把雨絲當做梯子，不停地攀援。先前落下的雨滴滲進枝干，后來的雨滴猶自浮在葉片上。我欣賞鳳尾蕨的精神，身處罅隙中都要拼著命拱出頭來。雨水不但主宰著草木的枯榮，還豐富著它們的表情。院子里梧桐樹的每根枝條散發飽滿的力量，瞞不住的勃勃野心，路人皆知。被雨水浸潤的葉子由著性子翠綠。綠至婉轉，幽深，漫漶成舊畫，詩情涌動。落雨了，萬物是該隱一隱了。樹木和山失去了具象，影影綽綽，被隱在了遠處。隱過之后的事物，濕潤清明，支棱起一種出塵的潔凈。

雨在空中分岔，在地上匯聚，適宜地誘發幼小心底的飛翔之夢。《圣經》中說“天起了涼風，神在園中行走。”神和鳥都不沾染塵埃，沒有羈絆，靈魂是自由的、輕盈的。小時候，當我被大人責罵，心里委屈了，總想著逃離到一個誰也找不到的地方。地上人太多了，我需要躲開他們。我便想象著自己跟鳥那樣，腋下長出輕盈的翅膀，閉上眼睛，我仿佛扶搖直上九萬里，感受到身體里窩著一團團云，風在耳邊呼嘯而過，竟有曹雪芹筆下“好風憑借力，送我上青云”的暢意和愉悅。一次，我拆下母親床上的枕巾，披在肩膀上，對雪表姐說：“我是小仙女。”她盯著我看，模仿舅婆的語氣，笑嘻嘻地說道：“天要落雨，人要作妖。”雪表姐溜進書房，取來舅公寫對聯用的紅紙。村里鳳梅出嫁，我們曾經目睹喜娘裁剪紅紙，教新娘子以紙上的紅色抿嘴唇的場景。抿過紅紙的嘴唇比院子里新開的月季還生動，嬌艷，染紅了我們的心。我對著鏡子模仿新娘子抿嘴唇，并在眉心處點了紅印子。雪表姐調侃我的樣子活像西游記里的小妖精，氣得我牙癢，懶得搭理她。一人遠遠坐在屋檐下，將雙腳伸向外面，讓沁涼的雨點打上去。墜落的雨點有如被網住的河里的小魚，亂蹦亂跳，撲騰起一道道細碎的弧光。弧光委于瞬息間，未來得及照亮什么，遂歸于泯滅。

一只蝸牛從墻根的地底下爬出來。它背著螺紋硬殼緩緩地蠕動，在鳳尾蕨的枝葉上拖曳著一條黏糊糊的透明膠狀的行跡。雪表姐捅了捅我的胳膊，說是母雞吃了蝸牛，可以下雙黃蛋。我忘記了一時的不快，尋來長長的竹竿，對準蝸牛的硬殼捅過去。蝸牛柔軟的身體立即收縮成一團，藏進硬殼，一動不動。我輕輕一撥弄竹竿，蝸牛就重重地摔在天井里。雪表姐頂著雨水，沖到天井里，彎腰撿起蝸牛，跑回來時，她成了雨中的植物，身上掛滿水珠。雪表姐把手中的蝸牛放在地上。蝸牛的整個身子全縮進了硬殼。它的硬殼在雨水的清洗下，上面的斑紋浮出來了，格外清亮。我感覺蝸牛在硬殼中窺視我們。或許面臨劫難，無退路時，硬碰硬是勇者的自信，而懂得避讓何嘗不也是一種謀略呢。祖母手搭眼篷站在天井的對面，看見我們蹲在地上玩蝸牛，連聲念叨數聲“阿彌陀佛”，叫我們趕緊放生。

鄉下人手腳勤快，起早貪黑地忙著田間地頭的活。而雨的到來，顯得時間慵懶而冗長。閑來無事，舅婆喜歡抹抹紙牌消遣時間。舅公不玩紙牌，甘愿替舅婆“招兵買馬”，組牌局。紙牌薄而細長，每每抓不上來，玩牌人的食指習慣地蘸一蘸口水。祖母素來愛干凈，嫌棄別人的口水臭。她寧愿給大家端茶倒水，也不上場湊人數。到了下午三點，玩牌人的肚子空了，祖母遂走進廚房煮上一鍋雞蛋面條，或是炒幾盤年糕端上桌。我們小孩子特愛落雨。若天連著晴些日子，便會盯著坡上的苦櫧樹發呆，什么時候勾住云彩啊？落雨多好，可以自自在在玩個痛快，還有點心吃。

紙牌散場，雨勢漸漸小了。天空倘若是一只蠶，雨就是它的肚子里吐出的絲線。絲線裹住了樹木和房屋，滋潤著古舊的村莊。人在其中，感覺世界是整體的，人、萬物和雨同塵相融。天沒有一下子黑下來，反而亮出一絲絲清澈的白光。舅公帶著我們到水溝里捕捉水黽。雨過后，溝里積水多。一只只水黽猶如電影里的武林大俠，蹬著纖細的長腿，在水面上踏波而行。我們盼望這些弱小的生命長大，這樣抓起來容易多了。但它們一點也不見大，仿佛我們每年遇見的皆是最初的那一批，永遠不變樣。舅公篤定天地間既然存在某種事物，自有相應的一物能相克。他說：“你們別看水黽長得微小，卻醫治痔瘡有奇效。”舅公年輕時曾跟游走鄉間的江湖郎中學醫術，略懂得一些簡單的疾病治療。村里患痔瘡的人來舅公家求醫。待他們走后，舅婆會把他們坐熱的板凳端到過堂，讓風吹涼。村里人迷信痔瘡會傳染。痔瘡患者坐過的板凳，人人嫌惡。

二

像是在秘處伸出一只牽引的手，將夜晚提前拽到我們的面前。雨緊趕慢趕，終究是落后于夜色。屋子里的十五瓦燈泡亮了，外面的黑暗被隔離開來。雨慌不擇路敲打木窗，窸窸窣窣，聲線清亮得若早晨籬笆上牽牛花的蔓絲，浮漾著潮濕的綠。

舅婆收拾好飯桌。舅公鋪上紙，雪表姐連忙洗筆，磨墨。舅公是祖母唯一的兄弟，個子瘦瘦的，看起來斯文秀氣，頗有讀書人的風范，這在荷村是不多見的。舅婆的脾性和他截然不同。舅婆喜熱鬧，急性子，做什么事圖快。她養豬，等不及長肥，便找個理由給宰殺了，請來親朋好友大吃一頓。緣分真是奇妙而有意思的事。打從我記事起，未曾見過舅公和舅婆為了家里瑣事紅過臉爭吵過。我母親很是羨慕舅公和舅婆的相處模式，常對我們說，那真是大戶人家的做派。大戶人家的做派是怎樣的？我沒有見過。但祖母講述的一件舊事，記憶尤深。春天的午后，舅婆出去串門，舅公躺在床上睡覺。一個外鄉要飯的瞎子推開舅公家的院門，站在院子里唱蓮花落，央求給點吃的。舅公聽到聲音醒來，走出房間，看到瞎子臉上的皮膚皺皺的，干涸的眼珠無力地往外凸著。舅公心里一酸，將櫥柜里的滿滿一碗肉給了要飯的。祖母說，在物質匱乏的年代，舅公家要隔數月才舍得吃一次肉開葷。舅婆回家發現后，板下臉，示意舅公進房間。兩人關起房門，在屋里大吵大鬧。待家里人組織好語言，敲門。舅婆笑盈盈地斜倚著門旁，與舅公互換眼色，問道：“有什么事嗎？”兩人仿佛什么事沒發生似的。勸架者懵了，半天不知該怎么回話。祖母做總結，說是肥肉搭瘦肉，算得上良配。舅公和舅婆終身未育，領養了一個女孩，取名為雪。按輩分，我們管雪喊姑姑，舅公卻說：“雪多大呀，你們別把她喊老了，叫表姐合適。”

舅公不喝酒，黃煙也抽得不多，生平最大的嗜好是寫毛筆字。他抓起毛筆，凝神，筆鋒遲遲不肯落下，在紙上尋找一個恰當的位置。良久，他的胸中攢夠了底氣，運腕落筆，絕不拖泥帶水。古人云，字如其人。舅公的字踏實穩妥，一筆筆看過去盡是一粥一飯的安寧。他用小楷書寫二十節氣，寫到“雨水”時，紙上硬是氤氳出水氣，旖旎著一朵朵小雨花。舅公教我們寫描紅，在格子里單鉤“描肉”。但我自幼缺耐心，聽到外面的雨聲，心里慌慌的，壓根坐不住。手中的毛筆顫悠悠，橫不平豎不直，練了大半年也不見長進。“雨天練字實際是練定心，讓雜念無掛。你倒好，像田里的螞蟥，聽到動靜就慌了陣腳。”舅公抄著手站在我的身后不疾不徐地說道。“一個人的心定了，方可鎮得住陣腳，諸事可心順遂。”他補充道。年少的我懵懂無知，像忽略了所有的美好事物一樣忽略了那些話。等明白那些話的好時，我已到中年，一事無成，追悔莫及。很多時候，我們輕易地虛擲一些事物，就是虛擲整個人生。

屋檐下的雨滴押著韻律，空靈而明亮，一行銜一行，若詩句。窗下池塘邊的青蛙叫得特歡暢。一只青蛙的試叫，往往引發更多青蛙的鼓噪，交織成一片。蛙鳴和雨聲一針一針細密。一群青蛙在草叢里，鼓著圓圓的肚子吼叫。青蛙的吼叫聲太大了，蟲子受到驚嚇，藏起身形，不敢跑出來一探究竟。舅婆坐在窗下，將目光投向無邊無際的夜色。她突然扭頭對我們說：“有天夜里，落著細雨，蛙吵鬧得要把人的耳膜穿破。村長通知我們有紅衛兵來抄家。我和明才（舅公的名字）望著三壇子金銀細軟發愁，不知藏哪里是好。”在說這段經歷的時候，舅婆的臉上很平靜，看不出內心的跌宕。我和雪表姐急切打斷她的話茬，問道：“藏哪里了？我們找回來。”舅婆沉吟片刻，眼睛里含著笑，答道：“記不住藏哪里了。許是埋進后山的竹林里，又或是丟進河里。”我感到不可思議，三壇子金銀細軟算是一筆巨大的財富，舅婆怎么能輕描淡寫地說忘記就忘記呢？我甚至懷疑舅婆故意隱瞞了真相。但她為什么不告訴我們？隱瞞的目的是什么呢？我無法獲知答案。

雨安靜地落著。我們大睜著眼睛，聽到院落里的黃葉被風吹動的聲音，聽到有人經過池塘邊咳嗽的聲音。舅婆起身去泡壺釅茶。我和雪表姐驟然興奮起來，知道有客人來了。我們悄聲數道：一，二，三……“四”字卡在喉嚨里，木門吱呀推開，侉師傅高大的身影閃進來。舅公和侉師傅從小相熟，兩人經常晚上聚在一起談論古書上的軼聞趣事。舅公放下手中的毛筆，笑道：“侉師傅趕緊來畫幾筆，筆墨已伺候。”荷村人尊重手藝人，一律稱其為師傅。侉師傅當過幾年村里的會計，因心眼實，遭到村里其他干部的排擠。一怒之下，他離開村公所，改行刻碑文為糊口。十里八鄉亡者的墳墓上的碑文，幾乎都是他的杰作。我們喜歡侉師傅，他的袋子里永遠能掏出幾粒紅紅綠綠的糖果。

侉師傅用白云筆畫空谷幽蘭。他畫的蘭花不設色，淡淡的墨跡，三兩枝。畫作好了，坐下與舅公一起喝茶。我們立刻圍上去。侉師傅比舅公健談，愛講古。滋溜——他啜飲一口釅茶，將嗍進嘴的茶葉吐回杯子里。“千條線，萬條線，一條條連著天和地。”侉師傅讓我們猜謎語。他講古之前，要賣關子。其實，謎底老早就泄露了。萬物有自己的命數。雨是奔波勞碌命，一生尋覓宿地。天空和大地都是它們出發的此岸，也都是抵向的彼岸。侉師傅潤了潤嗓子，給我們講他從書上看來的稀奇古怪的故事。

雨將夜濡得有些涼意，許多躁動不安的情緒一一得到了安撫。我陪雪表姐上茅房。經過屋檐下，雨滴猝不及防地滑入脖頸，身體本能地微微顫栗，我們激動不已。想起侉師傅說的墮雨兒。墮雨兒的身高約莫一拃長，皮膚和水的顏色一樣透明，好著水色的衣服。他們的身體輕盈，時常被風雨裹挾著飄上天空。侉師傅說遇見墮雨兒的人，雙瞳剪水，豬油蒙不了心。我們很想擁有一雙清澈如水的大眼睛，像香港TVB里的女明星那樣眨呀眨，教人心里汪出一泓秋波。我們攤開手掌，試圖接住那些小精靈。只是，我們的運氣實在太差了，從未看過墮雨兒。可我們相信侉師傅說的話。你看，雨中的花草樹木，田里的莊稼，以及池塘和青山，要不是見過墮雨兒，它們的眼眸又怎么會如此一致的閃爍炫目的光芒呢？

【作者簡介】王俊，作品散見《人民日報》《文藝報》《散文》《美文》《湖南文學》《四川文學》《草原》等報刊，多次獲得全國散文征文獎。