懷著對(duì)女性的尊重和敬意

我寫(xiě)作《婦女簡(jiǎn)史》時(shí)，野心已經(jīng)非常低。當(dāng)然，我以前小說(shuō)中所關(guān)心的問(wèn)題都在，就我個(gè)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，如果有什么追求的話(huà)，我可能是中國(guó)作家中堅(jiān)持向人物內(nèi)心、向人的精神世界掘進(jìn)的作家之一。我相信人不是我們習(xí)見(jiàn)的那個(gè)平庸的面貌，而是有著像宇宙一樣深不可測(cè)的、謎一樣的領(lǐng)域，有待我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

小說(shuō)作為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的容器，人們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)之所以會(huì)獲得共鳴，是因?yàn)樗麄冊(cè)谛≌f(shuō)中讀到了自己的生命經(jīng)驗(yàn)以及未曾經(jīng)驗(yàn)卻能感受到的經(jīng)驗(yàn)或轉(zhuǎn)瞬即逝還沒(méi)來(lái)得及感受和說(shuō)出的經(jīng)驗(yàn)。這是小說(shuō)的迷人之處，小說(shuō)像一面鏡子一樣照耀著我們內(nèi)心隱秘的想象、欲望和生活。

小說(shuō)的精神背景可以很大，但必須是及物的。我在寫(xiě)作時(shí)，盡可能寫(xiě)得細(xì)微，盡可能把兩性關(guān)系寫(xiě)得纖毫畢現(xiàn)。我希望每一位讀者，女性讀者也好，男性讀者也好，或多或少可以在小說(shuō)中找到自己的影子，哪怕只是一個(gè)念頭。雖然這算不得是一個(gè)野心，其實(shí)只是一個(gè)極高的要求。

因?yàn)檫@篇小說(shuō)涉及到女性的生命和情感史，所以話(huà)題經(jīng)常涉及“女權(quán)”。在《婦女簡(jiǎn)史》之《敦煌》篇中，周菲曾對(duì)小項(xiàng)說(shuō)，她不是女性主義者，不過(guò)她是女性堅(jiān)定的維護(hù)者。周菲認(rèn)為女性不需要同情，而是需要贊美。某種意義上，周菲的觀點(diǎn)也是我的觀點(diǎn)。

其實(shí)我不想說(shuō)女性主義，一旦說(shuō)起“主義”這樣的大詞，就會(huì)變得面目可疑。小說(shuō)的寫(xiě)作從來(lái)是對(duì)這些固有觀念的質(zhì)疑。人是非常容易被觀念化的動(dòng)物，舉個(gè)極端的例子，當(dāng)我們聽(tīng)到一名殺人犯時(shí)，一般人的觀念當(dāng)中馬上會(huì)涌出一個(gè)可怕的“形象”，并激發(fā)出一種道德評(píng)判。作家實(shí)際上不是這么去處理問(wèn)題的，作家應(yīng)該想，如果這個(gè)所謂的“殺人犯”是我的家人，那么就不會(huì)簡(jiǎn)單地用一份法院判決書(shū)去理解他，對(duì)他的感受一定會(huì)復(fù)雜得多，作家會(huì)照人物自身的“個(gè)人立場(chǎng)”去理解他，而不是某一個(gè)概念或觀念去概括他，只有這樣處理人物，才會(huì)出現(xiàn)觀念無(wú)法規(guī)約的豐富性。而作家要的就是這種“豐富”性，它可讓人們從觀念的禁錮中解放出來(lái)，從而獲得精神自由。總之在敘事藝術(shù)里，人物的“個(gè)人立場(chǎng)”常常會(huì)高于“普遍觀念”。

所以，我非常同意評(píng)論家岳雯談到《敦煌》時(shí)說(shuō)的一段話(huà)：

艾偉則敏銳地意識(shí)到，性別議題并不單獨(dú)存在，只有將之還原到兩性關(guān)系的互動(dòng)、僵持與拉鋸中，才能顯露一二。此外，他并不認(rèn)為任何一個(gè)性別并不具有先天的道德豁免權(quán)，只有在日常生活中，考察具體個(gè)體的具體處境，以及面對(duì)這一處境的情感與行為抉擇，才能理解真實(shí)不虛的性別處境，進(jìn)而認(rèn)識(shí)一個(gè)人的生活。

《婦女簡(jiǎn)史》涉及到兩性關(guān)系，涉及到兩性關(guān)系中的愛(ài)欲。我當(dāng)然相信愛(ài)情之存在，這是我們先天的能力和品質(zhì)。但愛(ài)也是極其復(fù)雜的。在我們年輕的時(shí)候，常常會(huì)把愛(ài)的對(duì)象神化，使愛(ài)看起來(lái)甚至帶有某種宗教特性，所謂的“我愛(ài)她，我愿意為她做任何事”。因此愛(ài)的表征看上去更多的是一種自我犧牲和完全的奉獻(xiàn)。但如果我們把表面的詩(shī)意抹去，去深究這種情感，其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，真相是，我們可能更多的愛(ài)的是自己。我覺(jué)得愛(ài)更像是鏡像，通過(guò)你所愛(ài)的人，看見(jiàn)那個(gè)美麗的帶有幻象的自我。當(dāng)我們被自己所愛(ài)的人接納和肯定，人會(huì)獲得巨大的狂喜，鏡像里會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)特別美麗的自己，在愛(ài)中被認(rèn)可，你會(huì)變得特別自信，特別有成就感，特別驕傲。相反，如果我們失戀了，就會(huì)覺(jué)得自己一錢(qián)不值，那鏡像里的自我是失敗的自我。從這個(gè)意義上講，愛(ài)的實(shí)質(zhì)可能就是愛(ài)我們自己。

另外，我覺(jué)得愛(ài)從來(lái)是不平等的，這是兩性關(guān)系的一個(gè)難題，也是人類(lèi)生活中的一個(gè)困境。我個(gè)人覺(jué)得某種程度上，《婦女簡(jiǎn)史》或者說(shuō)《敦煌》中，其中一個(gè)方向是在說(shuō)愛(ài)的不平等以及由此產(chǎn)生的后果。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)女性，首先對(duì)女性要懷有尊重、敬意，這是寫(xiě)作者最基本的立場(chǎng)。現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，誰(shuí)都沒(méi)有辦法去改變，暫時(shí)也看不到可以顛覆這個(gè)文化基礎(chǔ)。這涉及根深蒂固的人類(lèi)生活中的權(quán)力關(guān)系，男性和女性在更隱秘的一個(gè)世界當(dāng)中，有主導(dǎo)和被主導(dǎo)的關(guān)系，那些女性主義者提出要和男人平權(quán)的時(shí)候，其實(shí)在他們的個(gè)人生活當(dāng)中，在個(gè)人的兩性身體交往過(guò)程當(dāng)中，她或許恰恰喜歡做一個(gè)被動(dòng)者、被征服者。人的快感就是來(lái)自于被征服，這是人類(lèi)的一個(gè)基本心理。這種生命感覺(jué)我覺(jué)得是與生俱來(lái)的。男權(quán)社會(huì)下，無(wú)論在家庭、職場(chǎng)還是兩性關(guān)系中，男性確實(shí)有天然的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力。

有一段日子重讀《紅樓夢(mèng)》。中國(guó)古典小說(shuō)，通常很難見(jiàn)到作者，但《紅樓夢(mèng)》的作者時(shí)刻存在。曹雪芹是真愛(ài)女性，一往情深，那種憐惜，就像日本人之憐惜櫻花。美好的事物就這樣在人世間被損害。在那樣一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)，曹雪芹真是難得。他堅(jiān)定地站在女性這邊。《紅樓夢(mèng)》很有現(xiàn)代感，比如林黛玉，有很強(qiáng)的占有欲，特別是精神上的占有欲，這某種意義上可以認(rèn)為是女性自我的覺(jué)醒。小說(shuō)中還有很多現(xiàn)代小說(shuō)技巧，作者常常以頑石的形式直接跳出來(lái)，自稱(chēng)蠢物，很有意思。這本書(shū)中有很多巧合，很多鏡像，很強(qiáng)烈的命運(yùn)感，很多機(jī)關(guān)，很多游戲，都籠罩在一種強(qiáng)大的宿命之中。

總的來(lái)說(shuō)，某種程度上我有點(diǎn)曹雪芹那種心情。一個(gè)美好的女性，在她的生命成長(zhǎng)中，她所承受的要超過(guò)男性，無(wú)論是在家庭內(nèi)部也好，在社會(huì)上也好，還是在兩性關(guān)系中也好，她們的責(zé)任和權(quán)利是不匹配的，是失衡的，總之是比較弱勢(shì)的這一方。同小說(shuō)中的周菲一樣，我不喜歡“同情”這個(gè)詞，這個(gè)詞隱藏著很強(qiáng)的男性?xún)?yōu)越感，但是對(duì)女性的憐惜是一定有的。在《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹設(shè)置了一個(gè)前定的悲劇，從而襯出繁華的虛空，在繁華深處時(shí)時(shí)透著不祥和空寂，能夠感覺(jué)到作者面對(duì)美好事物消失時(shí)努力克制著大哭一場(chǎng)的那種深情。

希望讀者在《婦女簡(jiǎn)史》這本書(shū)里讀到人生的暖意。我們每個(gè)人都是孤島，現(xiàn)代小說(shuō)在經(jīng)驗(yàn)的意義上把每一個(gè)孤立的個(gè)體連結(jié)在一起，構(gòu)成生命的共同體。我喜歡這句話(huà)：“上帝之死”后，小說(shuō)的喃喃細(xì)語(yǔ)就像教堂的鐘聲，給我們以安慰。

責(zé)編：馬京京