守歲

馮驥才

一種昔時的年俗正在漸漸離開我們，就是守歲。

守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發生了變化——特別是城市人，最多是等到子午相交之際給親朋好友打個電話發條短信拜個年，然后上床入睡，完全沒有守歲那種意愿、那種情懷、那種執著。

記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚，充滿信心。一是大腦亢奮，二是除夕的節目多：又要祭祖拜天地，又要全家吃長長的年夜飯，關鍵的還是午夜時那一場有如萬炮轟天的普天同慶的煙花爆竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮，大人們是絕不叫我放的，但最后一個煙花——金壽星頂上的藥捻兒，一定由我勇敢地上去點燃。火光閃爍中父母年輕的笑臉現在還清晰記得。

待到燃放鞭炮的高潮過后，才算真正進入了守歲的攻堅階段。大人們通常是聊天，打牌，吃零食，過一陣子給供桌換一束香。這時時間就像牛皮筋一樣拉得愈來愈長了；瞌睡蟲開始在腦袋里噴灑煙霧。

無事可做加重了困倦感，大人們便對我說笑道：可千萬不能睡呀。我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛生間用涼水洗臉，甚至獨出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人們說，用火柴棍兒把眼皮支起來吧。

年年的守歲我都不知道是怎么結束的。但睜眼醒來一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕邊放著一個小小的裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓意平安的紅蘋果是大人年年夜里一準要擺在我枕邊上的。一睜眼就看到平安。

我承認，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。

令我驚奇的是，大人怎么就能熬過那漫長一夜？

其實很簡單，因為他們知道為什么守歲。可是守歲的道理并不簡單。后來我對守歲的理解，緣自一個詞“辭舊迎新”。而首先是“辭”字。

辭，是分手時打聲招呼。和誰打招呼，難道是對即將離去的一年嗎？古人對這一年緣何像對待一位友人？這一年僅僅是一段不再有用的時間嗎？

那么，新的一年大把大把可供使用的時間呢？又是誰賜予我們的？是天地，是命運，還是生命本身？任何有生命的事物不都首先擁有時間嗎？

可是，時間是種奇妙的東西。你什么也不做，它也在走；而且它過往不復，無法停住，所以古人說“黃金易得，韶光難留”。時光在一寸一寸地減少。在過去一歲中，不管幸運還是不幸，不管“喜從天降”還是留下無奈、委屈與錯失——它們都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時，我們便有些依依不舍。所以古人要“守”著它。

守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

是的，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連兩歲，五更分兩年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時光的到來。

如今守歲漸行漸遠。當然，我們不必為守歲而勉強守歲。民俗是一種集體的心愿，沒有強迫。我們雖然不必為守歲而勉強守歲，但如果有條件和精力來守歲，不妨體驗一下這個節點的獨特魅力，這也是對大自然和生命的一種敬畏。