沒錢有情致

于丹

我很慶幸在很小的時候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。

我十二三歲的時候，父親去合肥工作。夏天放暑假，我和母親去看望父親。

我們住的宿舍外面有一個四四方方的水泥陽臺，上面沒有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里，表面看起來尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。

他們幾個人經常拿一幅白扇面，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇面上，第三個人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章。就這樣，他們合作做了一把又一把扇子。等他們各奔東西時，每個人手里都拿著幾個人合作的扇子。

直到現在，我還記得林叔叔用上海口音的話教我吟誦：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”林叔叔告訴我：“小丹，要記住什么是入聲字。不會入聲字，你就唱不了昆曲；不會入聲字，你就不會作古體詩。我學問沒你爸爸好，但是我吟誦比他強，因為他是北方人。所以，吟誦要跟叔叔學。”

直到現在，我都特別懷念那個陽臺。那個地方的情趣，中國文人的氣息，一直都讓我懷念。

上海的張叔叔有三個兒子，沒有女兒，特別喜歡我。張叔叔的字寫得很漂亮，他寫了一首五律詩送給父親，結尾兩句是“羨君真敵國，家富一千金”。在張叔叔看來，家里有個女兒，可謂富可敵國。

如今，一晃三十多年過去了。一路走來，我其實是在很多人的關愛、囑托、提攜、濡染下長大的。……