你在大霧里得意忘形

鐵凝

那時，我在冀中鄉(xiāng)村，清晨在無邊的大地上常看見霧的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農(nóng)家的墻頭和人的衣衫、面頰。

后來我在新遷入的這座城市度過了第一個冬天。這是個多霧的冬天，不知什么原因，這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透的景象。

城市與鄉(xiāng)村的不同，也包括諸多聯(lián)想的不同。霧也顯得現(xiàn)實多了，霧使你只會執(zhí)拗地聯(lián)想起包括豬皮在內(nèi)的實在和荒誕不經(jīng)。城市有了霧，會即刻變得不知所措起來。路燈不知所措起來，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來，它們不再像往日里那樣神氣活現(xiàn)、煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動，城市的節(jié)奏便因此減了速；人也不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時乘車大約真不比走路快呢。

我在一個大霧的早晨步行著上了路，我要從這座城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我慶幸我的選擇，原來大霧引我走進(jìn)了一個自由王國，又仿佛大霧的灑落是專為陪伴我的獨行，我的前后左右只有不到一米的清晰距離。原來一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派，這氣派使我的行走不再有長征一般的艱辛。

我開始稀奇古怪地走：先走他一個老太太趕集，腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來；……