北極雪路

余秋雨

那年，我與香港鳳凰衛(wèi)視一起考察人類重大文明遺址完畢，決定到北極畫一個(gè)句號(hào)。從赫爾辛基出發(fā)，要驅(qū)車十七小時(shí)，劉長樂先生從香港趕來執(zhí)意親自為我駕車。在漫天大雪之中，不再有其他風(fēng)景，不再有方向和距離。似乎一切都停止了，消失了，抽象了。

只有兩個(gè)人，局縮在這么一個(gè)小空間里，也是夠枯燥的。我對(duì)長樂說，我和考察隊(duì)離開熟悉的世界已經(jīng)很久，天天趕路，天天逃奔，好幾個(gè)月沒有看過電視，讀過報(bào)紙。幸而現(xiàn)在，他這么一個(gè)國際傳媒大王坐在我身邊，要與我相處那么長時(shí)間。因此正好請(qǐng)他為我補(bǔ)課，介紹近半年來，國際發(fā)生了什么，中國發(fā)生了什么。

長樂一聽，滿口答應(yīng)。他說：“我天天泡在新聞里，只要是重要的，就什么也丟不了。”

好，先講國際，再講國內(nèi)。

他開始回憶。我發(fā)現(xiàn)，他的表情，已經(jīng)從興奮漸漸轉(zhuǎn)向了迷惘。

過了一會(huì)兒，他開始給我講國際。但每件事都講得很簡單，一共只講了十分鐘，就沒了。

“怎么，沒了？”我很驚奇。

“是的，沒了。很多國際新聞，當(dāng)事情過去之后，連再說一遍的動(dòng)力都沒有了。因?yàn)椋呀?jīng)一點(diǎn)不重要了。”他說。

我聽起來，他選出來的那幾項(xiàng)，也都不算重要。

接著講國內(nèi)。那就更加奇怪了，只講了五分鐘，他便笑著說：“就這些，其他都不值一提了。”

一共十五分鐘，就講完了國際、國內(nèi)整整半年的重要新聞。

沒有任何新聞刺激我，但這事本身，對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激。

我作了一個(gè)反向?qū)Ρ取＿@半年，我的老朋友們，天天都在追趕新聞，這使他們很忙，很累，很亂。但是，我用十五分鐘就全盤解決。半年有多少分鐘，不去細(xì)算了，但對(duì)比已經(jīng)建立。這證明，老朋友們半年來關(guān)注新聞的全部努力，絕大多數(shù)浪費(fèi)了。

在他們天天追趕新聞的半年中，我在做什么？我在考察，我在寫作。華文世界的讀者和觀眾，天天都在“閱讀”我。而我，確實(shí)也完成了一部比較重要的著作。與浪費(fèi)了半年的老朋友相比，我是“大賺”了。

由此我更加懂得，當(dāng)代民眾所享受的新聞?chuàng)砣⒕W(wǎng)絡(luò)井噴，其實(shí)是一種“反向占取”。也就是說，大量無價(jià)值的新聞，把民眾的珍貴生命占取了。

生命苦短，有去無回。任何人都不可能重新?lián)碛羞@個(gè)季節(jié)的這一天，更何況是半年。相反，信息，卻時(shí)時(shí)刻刻如濁潮涌來，毫無節(jié)制，而且絕大多數(shù)質(zhì)量低劣，大部分與接收者無關(guān)。因此，這是一種極不公平的互相占取。

憑著這個(gè)實(shí)例，我可以規(guī)勸學(xué)生了：不要離信息太近，不要用電腦太勤，不要被它們占據(jù)得太深，不要讓它們吞噬得太狠。疏遠(yuǎn)它們，才有我們自己的土地。看看我吧，連手機(jī)、電腦都沒有摸過，卻似乎并沒有因此而傻，因此而木，因此而笨。

咳，北極的啟示，冰清玉潔，冷冽透徹。