阿婆

阿婆離開的時候，我還在宿舍里傻傻地等著阿婆康復。

老人住院后，抑制病情擴散的手段全用上了，起初醫院也下過病危通知，那晚，我連夜從北京輾轉回鄉，生怕見不到阿婆最后一面。

當我風塵仆仆地出現在阿婆病房外的時候，周遭是那么安靜，我以為自己來晚了，內心不由得一陣絞痛，眼淚止不住地往外冒。

該來的總會來的，我鼓起勇氣，踮著腳尖透過病房的小窗，匆匆朝里面瞥了一眼，母親正趴在床沿為阿婆活動手臂。阿婆還在！那一刻，我相信醫學是有奇跡的。

盡管已虛弱得口不能言，但阿婆還是很高興，嘴里不停地嘟囔著什么，多半還是問我什么時候畢業，要我好好上學、早點讓她抱上重孫之類的吧！畢竟每次見面阿婆都要問的。

阿婆離開的前一天，我還興沖沖地和阿婆通了視頻電話，趁著母親和舅母出去打飯的當口，我偷偷給阿婆看了妻子的照片。我向阿婆許愿，過年的時候一定要帶妻子回去看她。

那天，我接到父親匆匆打來的電話，母親在電話那頭已泣不成聲。我想再問點什么的時候，耳旁已傳來了嘟嘟的忙音。我的心忽地一下繃緊了，我突然意識到，在我的生命中，又有一個特別的、重要的人不見了。我不禁號啕大哭。

這不是阿婆第一次住院了，這也不是她第一次“回光返照”，但這似乎成了我內心醫學奇跡論的破滅日。一個對我來說頂頂重要的人，奇跡并沒有發生在她身上。

2007年，阿公的突然離世，一下子抽掉了阿婆的主心骨。平時精明強干的阿婆再沒有了往日的神采，身體康健的她第一次住院了。我們都嚇得不輕，真怕她跟著阿公一同去了另一個世界。

作為家里最大的閑人，我在阿婆的身邊陪伴了她近兩個月。八月底臨近開學，到了不得不離開阿婆的時候，我頭一遭向上天祈禱，祈禱我的阿婆能恢復健康。

許是老天爺被我的虔誠打動，外婆竟然逐漸恢復了健康。從那一刻到去世前，阿婆又陪伴了我們十年。時間一直在流逝，阿婆的世界卻沒有過多地改變：大中小學校的老師依舊被稱為先生，學堂之上還是大學堂……

每天醒來，阿婆總會讓母親和大姨將自己捯飭得干干凈凈，她還是那個爽氣的女主人。換我陪床的那幾天，阿婆大多數時間都不愿睜開眼睛。許是在強忍痛苦，許是對醫生在自己身上插管等行為表示不滿和厭棄。她從不希望別人特地來看她，她也不希望孩子們為了自己四處奔波，求醫問藥。阿公人生的最后時刻也如這般，整個人迅速消瘦下去，瘦骨嶙峋。生命艱難延續的背后，承載著太多不為人知的痛與苦。

阿婆要強了一輩子，無論何事都會給別人留下余地。人生的最后時刻，一生要強的她自然也希望體面地離去。

母親說，阿婆臨走前始終攥著我給她留下的一張照片，那是我和妻子在北京動物園的合影。外婆多次指了指照片上的我，比畫了一個既像是“V”又像是“2”的手勢，面帶微笑地離開了。

對于這個手勢，大姨有一番獨特的解讀。外婆曾和她說起，家里的孩子們只剩下我一個沒結婚的了。阿婆會把錢攢著，等我結婚的時候，她會給我大大的紅包。后來，大姨在整理遺物的時候，在阿婆的樟木箱子底層找到了一個大紅包，里面靜靜地躺著十九張一百元錢。

我好奇的是，為什么大姨那么肯定那個紅包是給我的。

“你知道的，你阿婆不會寫字的，那紅包的背面可是用阿拉伯數字寫著你的生日哩……”

生命的結局從一開始就是注定的，兒孫承歡膝下，阿婆定然度過了許多幸福的日子。生老病死是自然規律，我們終將面對。也許阿婆在臨走前想過念出我的名字，提醒我不要忘記和她的約定，但她努力后發現，她已經無法掙扎著坐起，張開的喉腔始終發不出我姓名的音節。也許，她會在心里默念著我的名字，含笑離去，而我卻成了一個再沒有阿婆的孩子。

作者簡介：

封慰，江蘇泰興人，北京師范大學心理學碩士。曾于《中國考試》等刊物發表多篇學術論文，作品散見于各大文學網站。