這是我的蝸居:一張小床,一個衣柜,一個書柜,一套書桌,就是全部家當。我在這里二十年賞春花秋月,二十載棲居游藏。
我見過朋友家的豪華別墅,參觀過富麗堂皇的圣彼得堡葉卡捷琳娜宮,但是我更愛這方寸之地,它就如一片灑著暖暖陽光的春日湖泊,而我,如同湖邊一株小樹,它滋潤著我的根,涵養(yǎng)著我的魂。
虛室生白
這一方天地,樸素是它的本色。四壁雪白,幾乎沒有什么裝飾,唯一一面有小提琴形狀的靜音掛鐘斜斜倚墻,像一位老朋友在靜靜陪候。入房處,南面貼墻的是四門衣柜,一身素裳,攔腰一條淡紫的束腰,綴上兩只蝴蝶。左邊是同色調(diào)的一張床,披上一層米白的紗帳,雍容端正地安坐在小房間的中央。床前是一套書桌,同樣是素白的底色和淺紫的點綴,素素雅雅、安安靜靜地倚窗而立。書桌邊沿墻一個三門書柜,滿當當全是書,活脫脫一個懷里鼓鼓囊囊的小財主。十平方米的小空間,像一條清清淺淺的小溪,一目了然。
從前,這里也曾五彩繽紛。童稚時,滿墻掛著我的手工、我的畫,那是我的“大作品”。少年時,一排排整整齊齊在墻上站隊的是我的獎狀,那是我特意顯擺的小驕傲。到了花季雨季,墻上一度張貼了各種詩句、對聯(lián)、勵志語、計劃表……某一天,我看著墻上那曾經(jīng)給我鞭策的、誓言一般的勵志語、座右銘,猛然覺得就像年老色衰的婦人,瞬間失了顏色。我想到,有些東西,顯露的未必就是真的,潛藏的不等于不存在。于是,一夜之間,繁飾盡去,返璞歸真,墻壁恢復了一壁素色。而我,也似乎一夜之間,去繁就簡,反而有了一種深沉之感。如今,在我眼里,這一壁的純凈,就像掙脫了某些束縛,也像倒空了一些沉渣,猶如一片廣闊的虛空,一個清澈明朗的世界,讓我的思緒也在一片空靈中無拘無束、自由來去。這倒讓我想到一個詞:虛室生白。
與書共舞
因為閨中有書香,所以我私心里還是很愿意把這蝸居美其名曰“香閨”。
我的讀書之旅,就從這里起航。從我記事起,媽媽就給我講睡前故事。那時候我眼里的媽媽,就是有數(shù)不完的故事的天使。漸漸地,我不滿足于聽,在媽媽的陪伴下開始認字,開始似懂非懂地看畫冊。小學二年級后,我基本可以讀懂淺易讀本,畫冊已經(jīng)不能使我滿足,《少年文藝》走進我的世界。等待《少年文藝》的時間太難熬,百無聊賴的我忽然發(fā)現(xiàn),曹文軒、楊紅纓、沈石溪、安徒生……一大波杰出作家的優(yōu)秀作品攜手迎面向我走來。我又驚又喜,應接不暇。我如饑似渴地讀啊讀啊,我那么喜歡《青銅葵花》里的兄妹情深,癡迷于《斑羚飛渡》里的動物的智慧和情懷,又覺得自己一路跟隨著《長襪子皮皮》和《綠山墻的安妮》,在不知不覺中成長……
稚氣還沒有脫去——其實我倒認為能不脫稚氣是最好的——但我的胃口卻越來越大。一篇梁實秋的《雅舍》迷倒了我,使我如癡如醉地開始了對中國散文名家的追夢之旅:梁實秋、三毛、余秋雨、汪曾祺、楊絳、張潔、王安憶、閻連科……我?guī)е鴿M心的欽慕,津津有味地捧讀一篇篇美文,就像一個貪嘴的饕餮孩子,在這豪華的盛宴中。
有一天,我翻開了《紅樓夢》,似懂非懂,我實在看不出個所以然,干脆也來個不求甚解,專挑自己喜歡的人物和章節(jié)來看。看寶釵撲蝶,看黛玉葬花,看史湘云醉眠芍藥裀,看晴雯之死……好像一個個活潑潑的女孩子從書里走出來了。一次,偶然聽到一位紅學家講解《紅樓夢》,正說到寶釵撲蝶是別有用心地嫁禍給林黛玉,我不禁心里一驚,覺得不可思議,為人心之叵測流了一把汗。可是我事后回想,總不太喜歡這樣朗讀寶釵。雖然寶釵托詞找林黛玉的做法似乎對林黛玉不利,但是,一個十來歲的女孩,瞬間就在潛意識里用這種方法來打壓情敵,我還是在驚詫之余不敢置信,我寧可看成是寶釵急于自保時的無心之舉。這一番思量,讓我隱隱嘗到了一點兒思辨的甜頭,我恍然認識到,書不僅是用來讀的,更是需要“辨”的。我的讀書生涯,從此又開一個天地。
萬寸陽光
我的蝸居雖然只是方寸之地,卻遍灑陽光。
窗簾一開,寬敞的窗子就灑進一室光芒。窗臺上,映目是團團滴翠的杜鵑,花開季節(jié),盛開一團紅云。我懶,從來只享受它帶給我的翠綠鮮紅,卻從未為它盡過一分心力。天天灌溉照料它的,是爸爸。
我是個粗疏的人,疲于應付學業(yè),一應整理打掃的工夫是能省則省。當我匆匆離它而去時扔下的是一室的狼藉,像個在泥地里打了滾的狼狽孩子。而當我荷月披星歸來,我的蝸居又恢復了素凈端莊的淑女模樣。為它整理打扮的,是媽媽。
如果說,窗外的陽光溫暖了我的蝸居,那么,父母的陽光普照了我的心田。
高三那年,我很拼,每一個假日,我都宅在自己的蝸居,不知疲倦地啃著各色高考題。愛看《新聞聯(lián)播》的爸爸關(guān)了電視,只在吃飯時間打開回播,我發(fā)現(xiàn)回播的內(nèi)容似乎斟酌過,像是為我篩選過。愛看連續(xù)劇的媽媽,也跟連續(xù)劇斬斷了情緣,改追高考信息、高校信息、專業(yè)信息。即使我當時未覺察到,但是我知道,當我埋頭苦讀時,爸爸悄悄地進來過了,幫我掩上了房門;媽媽悄悄地進來過了,無聲無息地在我桌邊放了一碟削好的水果……那么簡單,那么平凡,父母的愛,就像窗邊紅艷艷的杜鵑和暖洋洋的陽光一樣,那么自然,那么舒服,卻又那么重要,不可或缺。
我的蝸居,靜靜地在這里陪伴著我。它如此安寧嫻靜,如同一片清澈靜謐的湖泊,灑遍了春日的暖陽。而我,是湖邊的一株樹,汲取著它的營養(yǎng),萌芽,抽條,散葉,開花。
雖然說人生如寄,可是如果能有方寸之地,又何妨沐著湖泊暖陽,詩意地棲居?
作者簡介:
盧海嵐,女,漢族,廣東廣州人,華南師范大學,研究方向為漢語言文學(師范)。