所有相通都是一粒種子（外一首）

七月的山坡上

玉米地成片成片的，沙沙作響

身姿起伏。生命掛苞

年輕并不意味著矯情

青春發鬢上

青絲垂在前額

預示著之前注射過父親汗水的坡地

已經完成了揚花、封漿

成中帶甜的血液

在挺拔的玉米稈里傳遞荷爾蒙

神秘基因層層排列組合

陽光和土地相遇之后

玉米的青春日漸成熟

我們與玉米有相同的屬相

所有相遇都是成排的種子

成為孵化歲月的卵，讓日子代代相傳

水井時代

我家后院的水井。井口敦圓

石板縫隙間

有苔蘚怯生生探出頭來

不是建于何年

不知是何人所建

鄰近十三戶人世代飲用

只要出力氣就能獲取

男人們用棕絲編織的繩提水。弓腰

放水桶時的速度極快

磨出厚厚的繭巴

手掌心變得熱乎乎的

我一直琢磨，“男人是火碳子”

這個典故就是這么來的

女人們則圍在水井四周洗衣服洗菜

可笑的是，女人們洗自己內衣的時候

總要背過身子

小心翼翼不讓人看見，輕輕地搓揉

洗自己男人內褲時卻大張旗鼓

擰干時，還要對著太陽的方向

繃直，放松，又繃直

洗滌后的水

隨手一倒便流向四周的菜地

離水井最近的這片菜地長得最茂盛

冬天，井口有一層霧

大家都知道是

水井的溫度比井外的溫度高

家鄉就是這樣，在寒冷的時候

掏心窩子取出的都是熱騰騰的

作者簡介：

王富祥，中國自然資源作家協會會員，四川省作家協會會員。有詩散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊>《詩選刊》《綠風》《上海詩人》《中國詩人》《大地文學》《四川文學》 《廣西文學》《青年作家》等刊物。