尊嚴

王培靜

臨別時，爺爺聲音沉重地說：孩子，你不走了，行不行？

我們的家在魯西南的一個普通村子里。

娘這次病得很重，娘把我和妹妹叫到跟前，斷斷續續地說：大小，妮，我告訴你們，你們爹他沒死，你們爹他還活著。

我和妹妹都以為母親在說胡話。

父親在新中國成立前就死在了戰場上，在新中國成立后上級追認他為烈士。曾聽奶奶和母親說過，在我有些模糊的記憶里也有點兒印象。有一天，家里收到一封信，信上說：我是魯國仁的戰友，他在戰場上犧牲了，請允許我叫你們一聲爹、娘。你們放心，從今以后，有我吃的就不會讓你們餓著，嫂子帶著一雙兒女更不容易，等孩子大點，你就再向前走一步吧，相信國仁大哥也能理解你的。從那以后，父親的那個戰友一年四季經常向家里匯錢和糧票，也經常寫信來。

有一年夏天，父親的那個戰友寫信來說，要來看看爹和娘。

是一個傍晚，父親的那個戰友來了，是搭村里送公糧的驢車來的。他幾乎是被宋三抱進來的，昏暗的燈光下，他被宋三放在了凳子上。他的一條腿沒了，雙手沒了，兩只胳膊只剩了半截兒，頭上沒有一根頭發，臉上的五官全都移了位，他的頭上、臉上全是疤痕，下嘴唇好像沒了，說話也有些含混不清。他從凳子上移下來，給爺爺奶奶跪下，費勁地哭著說：爹、娘，我代國仁回來看你們了。爺爺、奶奶忙上去扶起了那人。爺爺、奶奶和母親都哭得像淚人似的。

奶奶和母親做了豐盛的晚飯，爺爺一邊和那人吃著飯，一邊打聽些和父親有關的事情。

母親回屋后蓋上被子大哭了一場，我想，看到父親的戰友，她可能想起了父親。

第二天早上，在院子里他費勁地用還剩半截兒的胳膊撫摸了一下我的頭，對我說：一賢，你爹活著時經常和我提起你，他打心里喜歡你。他是英雄，他死得值。你要好好學習，要代替你爹孝敬爺爺奶奶，你娘拉扯你和你妹妹不容易，要聽你娘的話，不惹她生氣，多替她干點活兒。家里有困難，我會按時寄錢來。

許多鄉親都來看他，他的眼睛好像一次也不敢和爺爺、奶奶、母親的眼睛對視。吃中午飯時，他提出要走，爺爺奶奶讓他多住幾天，他說：我還要回河北自己的老家去看看。

爺爺問他：你家里都還有什么人？

他說：和咱家一樣，爹、娘，還有媳婦和一雙兒女。

爺爺問：你爹多大歲數了？

他想了想說：和您年齡差不多。

兒子多大了？

和一賢差不多一樣大。

爺爺、奶奶、母親的目光都有些異樣。

臨別時，爺爺聲音沉重地說：孩子，你不走了，行不行？

奶奶說：我侍候你一輩子。

母親抹著眼淚說：你就聽老人的話，別走了，我侍候你，你看這兩個孩子多可憐。

那人思考了許久，流著淚說：爹、娘、嫂子，你們的心意我領了，可我必須回部隊，部隊休養院的條件很好，你們不用掛念我。你們放心，我走后會按時寄些錢回來貼補家用。

爺爺說：你要真走，今后錢不用寄了。政府各方面照顧得都挺好，不用再掛著我們了，你自己在外邊多保重吧。

爺爺嘆著氣去找了隊長，讓隊里的驢車去送他一程。

那人走時又給爺爺、奶奶跪了下來，他操著沙啞的嗓子說：爹、娘，你們多保重吧，兒子不能留在跟前侍候你們了。他轉身叩頭對母親說：嫂子，您拉扯兩個孩子長大不容易，我代國仁大哥謝謝您了。

爺爺和母親忙一起架起了他。

那人果然說話算數，之后的日子里，像從前一樣，直到現在，每兩個月都匯一次錢來，那匯款單上從沒留過地址。

娘臨終時說：我后悔呀，真是后悔，當時沒有把他留下來。當時你爺爺、奶奶、我，都看出來了，那個自稱是你爹戰友的人，就是你們的親爹。

萬柳摘自《軍魂》（河南文藝出版社）