陪床是中年的一場修行

妹妹打電話來，說媽媽胸口長了個硬塊，是惡性腫瘤，必須馬上做切除手術。

人在中年，工作、孩子、家庭，樣樣都要躬力親為，媽媽突然病倒，讓我們陷入一片兵荒馬亂中。我趕緊放下手頭的工作，請假回家鄉馬鞍山。下了高鐵，拖著行李箱就直奔醫院。

手術從上午十點一直做到下午五點。我和妹妹靠在醫院的長椅上提心吊膽。想起爸爸當年被查出患惡疾時，我和妹妹在醫院的走廊上抱頭痛哭，那時還是青年階段，不能接受這么殘酷的現實打擊。現在的我們已平靜很多，關鍵是乳腺癌的預后也很樂觀。但看到媽媽被推出手術室時，因麻藥的原因人昏昏沉沉，臉色蠟黃，我和妹妹再次淚落如雨。

術后，要不停地住院出院，化療靶向治療等，大約要持續一年多時間。剛開始時，我和妹妹輪番熬夜陪床。病房的燈是不給關的，我難以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了兩天后，人疲乏到隨時隨地可以入眠。后來就請個護工阿姨幫忙。

出院后媽媽恢復得不錯，隨后便進入熬人的化療階段。化療開始前，三張病床的病人因為一段時間的體能恢復，身體狀況都不錯，在病房里談笑風生，甚至把頭上的帽子摘下來，比比誰的光頭最亮。等藥水一打入身體，不消半個小時，人全萎下去了，病房里寂靜無聲。

陪護在醫院的日子，每天在醫院上上下下、前前后后地跑，做各種檢查與治療，累到癱軟，人變得又瘦又能吃。面對病人因身體不好而時常發無名火還要好生安撫。我時常感嘆，陪床是中年人躲不過的劫。

近日，一個好久沒聯系的編輯忽然留言問好，我把最近的焦頭爛額講給她聽。她說，上有老下有小，不容易。中年人是惺惺相惜的……

可終究是要度過的，也是能度過的。陪床是中年的一場修行，家人緊緊抱團取暖，熬過去就是柳暗花明。

（摘自《新民晚報》）