故事要從1988年說起。34年前,牙買加這個“唯一有冰的地方是冰箱”的國度,曾組建過一支雪車隊參加冬季奧運會。這個主意來源于小山姆·克萊頓。小山姆原本是一名田徑運動員,夢想參加夏季奧運會的短跑比賽,結果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心,也不想再等四年,看到一張滑雪海報,萌生了一個非常大膽的想法——參加冬奧會。
一個熱帶國家的運動員想參加冬奧會有多難?首先是項目,現學滑雪不太現實,也找不到雪,小山姆看中了雪車項目,雪車需要爆發力和團隊配合,爆發力他有,團隊可以現在組建——不久,兩位同樣在短跑預選賽失利的運動員,以及牙買加最好的推車大賽高手加入了小山姆的隊伍。
人湊齊了,訓練又成了難題。沒有雪車,小山姆就自己做,用手推車圍上鐵皮當雪車,沒有雪道,就用山坡和草坪代替;為了找到坐在雪車里的感覺,他們4個人常常一起縮進浴缸里模擬雪車駕駛;為了體驗寒冷,他們還把自己關進冷庫。
就這樣,他們報名參加了卡爾加里冬奧會。四人雪車十分昂貴,一輛參賽用車就得數十萬歐元起步,直到拿到參賽資格前一周,他們才在資助下購置了一輛二手比賽用車。
那屆冬奧會上,這個“野生”的雪車隊毫無意外地名列倒數,在一個彎道上,他們的雪車側翻了,雪車停下后,這些運動員沒有原地等待救援,他們和教練、工作人員一起,一瘸一拐地推著車走到了終點。
1993年,這個真實發生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。
2022年北京冬奧會,牙買加運動員報名參加了3個雪車項目的比賽。這也是他們時隔24年后再次參加四人雪車項目,舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯。他在接受采訪時說,自己受《冰上輕馳》影響很大:“我小時候就喜歡那部電影,它教會了我永遠不要放棄夢想。”
2月19日上午,男子四人雪車的兩輪預賽后,牙買加隊排名最后一位,但這并不妨礙他們成為那場比賽最受人關注的焦點。唯一令人遺憾的是,當年第一次帶領牙買加參加冬奧會的小山姆卻再也看不到這一幕了,2020年3月31日,他因新冠肺炎并發癥去世,終年58歲。
(摘自《讀者》枕木/文)