故鄉

馬累

黃河兩岸，那些

在霧氣中勞作的人，

像紙片一樣飄來飄去。

我看見母親彎腰，

又直身。

樹杈間那只老烏鴉，

仿佛正瞇著眼凝視我，

用它短暫而固執的一生。

被命運拋在這里的，

除了泥沙，還有霜跡里

破碎的鴉鳴。

想起兒時打的水漂，

瓦片在河面上跳躍。

直到現在，我都覺得

那時我投擲瓦片的力

和水面支撐的力

依然沒有消失。

我看見母親，走過

零碎的田壟。我不敢

開口。仿佛一說話，

一個時代就會過去。

仿佛古老的詞語，

交叉著糾纏在一起，

每天都會送來鹽粒

和懲罰。