云雀每天清晨都在陣地上飛起

[德]雷馬克

眼下真是個出奇無憂無慮的時刻。頭頂上是一片藍天。天邊懸掛著淺黃色的照亮的偵察氣球，被陽光照得燦爛異常，以及高射炮彈散發(fā)出來的一團團白茫茫的煙霧。發(fā)射時，這些煙霧就像稻草一樣升了上去。

我們隱約聽到前線那沉悶的隆隆聲，好像十分遙遠的雷鳴。野蜂嗡嗡地飛過，就把這種聲音壓了下去。在我們周圍，伸展著一片繁花盛放的草地。青草搖擺著高高的嫩枝，白蝴蝶翩翩翻飛，飄浮在殘夏那柔和的暖風(fēng)上面。

我們讀著信，看著報，一邊還抽著煙。我們摘下了軍帽，放在身邊。和風(fēng)撥弄著我們的頭發(fā)，也在撥弄著我們的語言和思想。

我年紀很輕，才二十歲。可是對于人生，卻對除了絕望、死亡、恐懼以及與悲痛的深淵聯(lián)系在一起的迷惘淺薄之外一無所知。

我看到了不同民族彼此敵視，而且默然地、無知地、愚蠢地、甘心地、無辜地在互相殘殺。我看到了世界上最聰明的頭腦還在發(fā)明武器和撰寫文章，使這種種敵視和殘殺更為巧妙，更為經(jīng)久。

跟我同樣年齡的人，這里還是那里，在全世界，全都看到了這些事情。所有跟我同時代的人，也都同我一樣經(jīng)歷了這些事情。如果我們突然站立起來，走到我們的父輩面前，要求給以說明，他們會怎么樣呢？如果沒有戰(zhàn)爭那樣一個時代來臨，他們會指望我們一些什么呢？

這些年來，我們的工作就是殺人——這是我們有生以來的第一個職業(yè)。我們對于人生的知識僅限于死亡。今后還會發(fā)生什么事情？我們將會變成一個什么樣子呢？

我們城市背后的幾片草地間，有一條小溪和一排老白楊。白楊樹老遠就看得見。盡管它們只長在小溪的一側(cè)，卻被稱作白楊林蔭道。我們孩提時就喜歡它。它莫名地吸引我們整日在那里流連忘返，傾聽它輕柔的窸窣聲。

我們坐在樹下的小溪邊，兩只腳悠蕩在清澈湍急的溪水中。溪水的清香和風(fēng)吹白楊的旋律操控著我們的幻想。我們愛這一切。而那些日子的情形至今叩擊著我的心，久久難息。

奇異的是，潮涌般的回憶總有兩種特征。它最強大的特征是永恒而徹底的安寧。盡管它實際上并非全然如此，卻總以安寧的面目顯現(xiàn)。它沉寂地來，以眼神和手勢與我交流，沒有語言，緘默無聲——而正是它的緘默令人震驚，逼我整理衣袖，握好步槍，以免沉湎于解脫和誘惑中，伸展身體，舒坦地潮解在往事寂靜的巨力中。

而在戰(zhàn)壕里，我們失去了它。記憶已不在我們身上——我們死了，而它在遙遠的天邊，成為一種現(xiàn)象，成為神秘的輝映。然而它糾纏我們。我們既怕它，又絕望地愛著它。它很強烈，我們的渴望也很強烈——但它不可企及，我們知道，它就像我們想當將軍的心愿一樣，無法成真。

即使有人能把過去的生活還給我們，我們也不知拿它如何是好。它撲面而來的溫柔神秘之力不會復(fù)蘇。我們可能活在其中，出沒其中。我們可能會回憶它，愛它，想到它就動容。但就像我們在亡友的遺像前沉思——那是他的樣子、他的面容，而那些我們一起度過的日子，成了記憶中虛假的生活。照片上的他，已經(jīng)不再是他了。

我們不會再像過去那樣，和記憶中的情景緊密相連了。吸引我們的不是對它的美和情緒的理解，而是共同情感，是對生活中的事物和變故的兄弟般的感同身受，這種情誼為我們劃了界限，讓我們對父母的世界不再理解——因為不知何故，我們曾溫柔地迷失在那個世界，沉醉其中，哪怕最細微的東西也流入永恒之河。也許這是年少時的特權(quán)——但現(xiàn)在，我們看不到邊界，也不認同哪里是終點，我們的血液中有期待，它使我們與一天天的經(jīng)歷融為一體。

今天，我們像旅人般漫游在年少時的風(fēng)景中。我們被事實焚毀，像商人般懂得辨識，像屠夫般清楚利害。我們不再無憂無慮——我們的冷漠令人生畏。我們樂意徜徉其中，但我們能活著嗎？

兩只蝴蝶在戰(zhàn)壕前飛舞了整整一上午。它們是黃赤蝶，黃色的翅膀上長著紅色斑點。它們怎么會來這兒？四周沒有任何植物和花。它們落在一個頭骨的牙齒上歇息。還有鳥兒，同樣無憂無慮，它們早就習(xí)慣了戰(zhàn)爭。云雀每天清晨都在陣地上飛起。

（摘自上海文藝出版社《西線無戰(zhàn)事》）