鄉愁里的紅蘿卜

兒時的記憶中，地處微山湖畔的家鄉，冬天最常見的菜就是紅蘿卜、大白菜。特別是紅蘿卜，一年四季分幾茬種植，春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜，伴著全家人的胃，既當菜，亦做水果。

剛過了年，母親就選一塊沙地，經過一番深翻細耬，把土地梳理成能用水漫灌的平整菜畦。在春天冷凝的晨光霧露中，母親拿起鏟子走向菜地，彎腰匍匐在地上，種上一行又一行細小如米粒的紅蘿卜種子。

幾天以后，種子在母親一天一天的念叨中如約出土發芽，漸次長出綠葉子、紅葉莖。很快，蘿卜纓子形成一行一行綠色的長線。這個時候，母親會及時間苗，拔去弱小的、過于密集的，用水洗凈，連纓子加上細小的根塊，盡數成為家人口中的新鮮小菜。

春天種的紅蘿卜，一般等不到六月最后的收獲季節，就逐漸被家人用各種吃法消耗完，其中涼拌蘿卜絲最為簡單。剛拔來的紅蘿卜還帶著晨露，母親將其摉成蘿卜絲，用食鹽和醋拌一下，滴上幾滴麻油，清新鮮脆中帶著辣香，充斥著鼻子。

六月至八月，蜜桃紅杏兒黃李子酸，菜瓜脆西瓜甜，豆角青黃瓜綠茄子紫，村人們盡情地享受著大自然給予的豐饒饋贈。我一度幾乎快要忘記紅蘿卜的滋味時，母親又開始播種了。秋蘿卜的播種相對春蘿卜更簡單一些，不需要整畦，把地翻平，即可下種。用不多久，一片郁郁蔥蔥的紅蘿卜纓子就鋪滿整個地面。

八月底九月初，秋季種的紅蘿卜才像手指大小，母親做最后一次間苗。這次間苗留下來的紅蘿卜，都是能堪大用的。經過追施草木灰農家肥，長成越冬的成年紅蘿卜，最后成為家人秋季到過年期間的主要菜品。收獲季節，母親不敢怠慢，唯恐有差遲，耽誤了一年的收成。

秋冬季節的紅蘿卜，收獲需要把握時節。過早拔，氣溫高水氣大，不利于紅蘿卜的過冬儲藏。過晚拔，又怕紅蘿卜受凍壞掉。母親不愧是一輩子在土地上辛勤勞作的農人，每年總是把紅蘿卜的收獲把握得恰到好處。當兩三場濃重的霜露把紅蘿卜的纓子浸染成暗紅色，母親知道，拔紅蘿卜的時候到了。

母親把拔出來的紅蘿卜纓子削掉，挑大個的、沒傷皮的蘿卜，埋在土坑里，留著過年時包餃子剁餡用；小一點的紅蘿卜，一部分會成為冬日豬肉燉蘿卜粉條的菜，一部分會被切成小片，腌制成咸蘿卜條曬干，成為年后常備菜。

歲月無痕，時光荏苒。如今遠離母親、遠離故鄉，回首年少時沐浴母愛的時光，脆爽的紅蘿卜最讓我難以忘懷，它提醒著我不忘來處，不忘故土。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）