爸爸是賊

一

一粒從爸爸褲腳掉下來的新鮮蒼耳最初引起了我的注意。

“爸爸變得像一只麻雀……那樣快樂！”當我在餐桌上看到爸爸一口氣吃了三碗米飯時忽然想，這是爸爸從村里來到城市里幫我們帶女兒這幾年來最大的變化。我立刻又想到了那粒蒼耳，它正在我的褲兜里，我隔著褲子下意識地一摸，它上面的尖刺扎了我一下。

“這段時間送來的廢品多嗎？”我詫異地看著爸爸。

爸爸嘿嘿一笑：“多，多。”

爸爸除了每天幫我們接送女兒到幼兒園外，他閑不下來，央求我給他再找一點兒活兒干。我住在東二環內，東二環外正好有一個廢品收購站，我就幫爸爸在那里找到了一個看門和卸貨的活兒。這個活兒很輕松，每天上午和下午各有一個多小時或接收或送走廢品，主要是廢紙箱、廢報紙和礦泉水瓶，除了這點兒事就是晚上要值守。

“這個活兒不錯。”爸爸笑著露出了黃牙，他騎自行車從家里到廢品收購站十分鐘。那個廢品收購站旁邊是一個公園，我周六日休息時總帶著女兒去那里玩，一是為了看看爸爸干活和住的地方;二是因為女兒是過敏體質，醫生建議女兒多運動。

廢品收購站原來是一個服裝加工廠，外墻被涂成藍色，十幾個廠房空蕩蕩的，正好放廢品。爸爸值守的屋子是以前服裝加工廠老板的辦公室，一張簡單的床和一個大皮椅，但爸爸喜歡蹲著，好像在農村老家的稻田地埂上盤算著農活，只是以前盤算的是鋤草、施肥、灌水，現在盤算的是哪些廢品放到哪間廠房里合適。有時那里的廢品被拉走后，在新廢品被拉來之前，爸爸就回家住幾天，盡管在家里住了，爸爸每天還是要往那里跑，好像那里有著吸引他的地方，讓他很掛念。

那粒新鮮蒼耳就是在爸爸回來住時發現的，我后來又在幫爸爸洗衣服時，發現了第二粒、第三粒、第四粒……我清楚地記得廢棄服裝加工廠里的所有雜草都被勤快的爸爸割倒了，從服裝加工廠到家里一路都是水泥路和磚路，從來沒有見過蒼耳這種植物，可這幾粒蒼耳卻是新鮮的，像是剛從植株上摘下來。

“爸爸你去別的地方了？”我旁敲側擊地問道。

爸爸停下來看了我一眼，搖了搖頭：“沒有啊，從服裝加工廠里直接回家，從家里到幼兒園，從幼兒園到家里，從家里到服裝加工廠……”

我不間斷地發現爸爸的褲腳總是帶回來新鮮蒼耳，最少有八九個了，蒼耳這種植物的果實我小時候在村莊的稻田地埂上見多了，我不知道爸爸是從哪里帶回來的，好像他每天都回了一趟村莊。

這些新鮮蒼耳越來越引起我的懷疑。

二

在出現蒼耳的一個月后，我又從爸爸的口袋里翻出了稻殼、稗草殘葉和污泥，家里爸爸住的房間還跑出來過一只螻蛄和一只帶花紋的青蛙。當時是半夜，我、女兒和妻子是被螻蛄的叫聲吵醒的，開始我們以為是蛐蛐，按說二十五樓的高度，不可能有蛐蛐上來，打開燈才發現是一只帶花紋的青蛙追著一只螻蛄跑，妻子懷疑是從市場里買回來的菜里面攜帶的，什么菜里能攜帶一只青蛙呀，我看了爸爸一眼，爸爸趕緊把青蛙和螻蛄抓住了。

“螻蛄有可能卷在買回來的茼蒿里。”我有些生氣，“那只青蛙是怎么回事？”

“我來處理，你們趕緊睡覺吧。”爸爸轉身就把螻蛄和青蛙放進了一個紙盒子里。

妻子絮絮叨叨，其實這些小動物我小時候在農村見慣了。

在這件事之后，又有一件事讓我驚訝。平常爸爸也帶著女兒去服裝加工廠那里，他有時會先帶孩子去公園玩，再去服裝加工廠看看，可有幾次女兒回來吵著要畫畫。有一次女兒居然畫出了一塊稻田，稻田里不僅有綠色的水稻，還有青蛙，稻田周圍是地埂，地埂上長著野草，好像女兒真見過稻田似的，讓我和妻子驚訝了半天。妻子說完全是女兒在繪畫上的想象，我覺得其中有蹊蹺。

我越來越注意到爸爸的細節，我有時上班時間也請假回來看看，我注意到冰箱里多了一些帶著污泥的冰塊。我還聽女兒說，爺爺還在草叢里捉蚊子，把蚊子穿到像頭發絲一樣細的銅絲上，放到煤氣灶上烤熟了。

在我的引導下，女兒說她看到了稻田和青蛙，就在那個服裝加工廠里，在一間廠房里有稻田：“青蛙跳到了我的手掌上，有蜜蜂嗡嗡……水稻割倒了被晾曬，還有一塊綠菜地……跟小豬佩奇家的一樣。”

女兒說的話聽起來不像撒謊，即使她從電視上和手機上看到類似的畫面，也不可能說得好像親眼所見。我翻來覆去地想也想不明白，難道服裝加工廠那些廠房里的墻壁上畫了這樣的畫兒？聽說有幾間廠房是專門加工童裝的，但這也解釋不通，疑點還是落在了爸爸身上。爸爸不僅吃飯香，還不吵著要回農村老家了，往年每隔半個月他就要回老家住幾天，雖然每次回去要坐七個多小時長途汽車，爸爸依然樂此不疲。我和爸爸還因為他頻繁往農村老家跑的事吵過幾次架，爸爸的理由是家里的稻田需要照顧，后來我替爸爸做主，把稻田托付給大伯管理，爸爸回去的次數這才少起來，當然他也整天悶悶不樂起來，好像被霜打了的稻子，后來我給爸爸找到廢品收購站這個活兒，那粒新鮮蒼耳出現后，爸爸這才變得快樂起來。

爸爸背回來半口袋大米也很突然，還有一籃子青菜，一籃子雞蛋，平常都是我和妻子去超市買米買菜的，爸爸笑著說：“今晚就用這米做飯，貨真價實的綠色大米，還有這蔬菜。”

我在淘洗米時，發現水面上漂浮著金黃色的稻殼，稻殼上還帶著金色的稻芒，等飯做出來時確實香噴噴的。女兒、我和妻子都多吃了好幾碗，爸爸樂得合不攏嘴，他還多喝了一瓶啤酒，讓我想起小時候每年秋收時的爸爸，豐收的糧食讓他喜形于色。

爸爸吃完飯就回自己臥室去了，我還想問爸爸從哪里買來的大米，很快爸爸的臥室里傳來生氣訓人的聲音。

“誰讓你又跟著來的！”爸爸訓斥人的聲音從屋子里傳來，“不要每次都鉆進我的褲管里！”

我立刻覺得這與之前的那些怪行為是一致的，揭開這些秘密的時候到了，當我敲開爸爸臥室門時，爸爸嘿嘿一笑，揚了揚手里的手機：“我跟你大伯視頻聊天呢。”

我只哦了一聲，湊過去一看果然是大伯。

第二天早晨我上班時，剛出家門就在樓道里碰到小區幾個老頭，他們都朝我打招呼：“你爸爸送的蔬菜真好吃！”

我想爸爸的秘密一定在那個服裝加工廠里。

三

我把自己悄悄地關在書房里，在紙上羅列出了與爸爸有關的怪異地方：蒼耳、青蛙、稻田、螻蛄、大米、蔬菜、稻殼、大伯……這些仿佛在組成一種場景，我忽然覺得我曾經很熟悉這種場景，如果再加上我和爸爸的話，我恍然大悟這就是我的童年生活，我在農村度過的熟悉時光。

“爸爸，爺爺剛給我買的油畫棒，這是我最新的畫，有向日葵。”女兒突然推門進來，欣喜地遞過來一幅畫。我接過來一看，是幾棵向日葵，畫得很像，但女兒見到向日葵的機會并不多。向日葵下面有一團烏黑，我仔細一看，那是一個彎腰的老頭，老頭的眼前是幾只飛舞的蜜蜂。

“這是誰？”我把女兒抱起來，指著那個老頭。

“那是爺爺在跟蜜蜂說話。”女兒說完就跳下來，扇動著雙手。

我覺得女兒很可愛，卻對爸爸憂心忡忡，我要揭開爸爸的秘密。我首先想到的方式是與爸爸面對面地談一談，但我從來沒有與爸爸促膝而談過，爸爸永遠是沉默的，我只好秘密地尋找他的破綻。

這幾天廢品收購站被運空了，爸爸回來住幾天，一到晚上我就開始了竊聽。爸爸一回來就鼓搗手機，家里有Wi-Fi，爸爸一連接上無線網絡，他的手機就叮叮叮地響個不停，微信里最少有上百條消息沒有查看。

我走近他的臥室偷聽起來，全是大伯的村里口音，看起來這幾天大伯一直在試圖聯系爸爸。

“我的親老弟啊，你這幾天跑到哪里去了……收到沒有？”

“那里沒信號，走自己流量要花錢……最好給我打包幾條鯉魚，鯽魚也許……”

“我在稻田里也沒信號，稻田里魚可多了，沒人捉呀……還要……”

“能不帶就不帶了，草也是生命……”

我側耳偷聽著，看起來大伯也參與了這些事情。

天一亮，我就尾隨在了爸爸身后，早晨爸爸接到電話說今天有幾車廢紙板要卸。爸爸進服裝加工廠時車已經來了，我湊在廠門外悄悄地看著，爸爸在卸完廢紙板后就進了一間矮一點兒的廠房，那個廠房的門上掛著一把鎖，爸爸一進去就把門關上了。我立刻意識到秘密就在那里，我躡手躡腳地溜到那個廠房門口，試著推開門，但門被爸爸從里面閂住了，所有的縫隙都被塞住了，我只能把耳朵貼在門上。

咕咚……咕咚……有東西被扔進了水里。

“慢點兒吃，慢點兒吃……”

“我說話算數吧，你也要守信……”

“難道有另一個人？”我自忖道，突然我的手機響了，我捂著手機撒腿就跑。

我氣喘吁吁地跑進了旁邊的公園里，打開手機一看是陌生號碼。我試著撥了過去，電話很快接通了，那邊開始說話：“您好，我是警察，根據最近我們的網絡跟蹤和數據定位，基本確定你爸爸是賊！希望家屬能夠積極配合。”

“賊？”我額頭冒出了冷汗，但又故作輕松地一笑，“呵呵，你們這是詐騙電話吧。”

“我們確實是警察！”電話那邊很冷靜，“你難道就沒有發覺你爸爸有什么異樣嗎？”

我頓了下，明白這是真警察：“我爸爸偷什么了？”

“請先保持冷靜，他偷走的不是一般物品，我們正在制訂方案，如果您能夠勸說他交代……”

“我能！我能！請給我三天時間……”

“最多等到明天早晨。”警察把電話掛斷了。

爸爸是賊，像一根大棒打在了我的頭上。

我意識到爸爸在跟大伯同流合污，可是偷走這些廢紙箱也掙不了幾個錢，或者是爸爸從哪里偷來東西，藏到了那些廠房里，我甚至認為爸爸在做一些違禁品交易，服裝加工廠就是秘密地點，但又覺得不像，爸爸很懂法守法的。

我忐忑不安，睡不著覺，不知該怎么跟爸爸說。我想要是爸爸真的犯罪了，我一定不會原諒他，可爸爸一直都很老實。我想起來童年的一個初夏，村里來了幾個收購青蛙的販子，那時村外的稻田里滿是數不清的青蛙，這些販子會把收購來的青蛙賣進餐館。爸爸為了給我買一套《十萬個為什么》，決定去稻田里捉青蛙，可是晚上回來時，他故意在裝青蛙的網袋上撕開一個洞，一夜之間所有青蛙都逃走了。

“要是爸爸一直待在農村，不來幫我們接送孩子就好了。”我想著，但一切都遲了，爸爸犯罪的事好像已是板上釘釘，無法改變了。我發現我從來沒有跟爸爸開誠布公過，好像男子漢的想法都是藏在內心，我等了一個晚上都沒有鼓起勇氣向爸爸開口。

四

抓捕爸爸是我主動要求去的，警察根本不相信我，怕我包庇爸爸。我不相信爸爸是賊，我說服了警察，說服警察的理由就是我熟悉爸爸，也許關鍵時刻我能勸說爸爸，警察勉強同意了。

“我爸爸到底偷的是什么？”我見到兩位警察時立刻問道。

“不是一般的商品，到了你就知道了。”一位警察淡淡地說。

另一位警察補充了一句：“可能是有史以來第一宗有關土地的盜竊案！”

我心灰意冷，把爸爸在服裝加工廠的日常工作交代了一遍，我故意隱瞞了那間被上鎖的廠房，可警察很快就從手持的電子設備上調出了一張衛星定位地圖，是服裝加工廠的，很清晰，他指著地圖上那間上鎖的廠房問道：“你清楚這間廠房是做什么的嗎？”

我一時語噎，看來警察已經了解得很清楚了，我只好把昨天的情況交代了一下，他們點了點頭，我們開車直奔服裝加工廠。

爸爸一看到我和警察只笑了一下，撒腿就跑，我們立刻追上去，我心里說著爸爸快跑。爸爸身手矯捷，很容易地翻過了服裝加工廠的院墻，兩個警察差點兒摔倒，爸爸朝旁邊公園逃去。爸爸很熟悉這里，經常帶女兒來，他跑進一片竹林和楓樹林，跳過矮木槿和玫瑰花叢、薔薇花叢，我和警察只能繞著追，等我們穿過紫葉小檗和冬青叢時，發現爸爸不見了。

“樹上！”警察抬頭朝樹上大聲喊。

爸爸爬到了一棵又高又大的合歡樹上，遠遠看起來，爸爸像鳥兒一樣端端正正地坐在了樹頭，他還把一樣東西扔進了樹旁邊的荷花池塘里，一位警察跳進池塘里去翻找，我意識到那是那間廠房的鑰匙。

另一位警察看著我，好像該我出場了，我仰起頭看著爸爸，厲聲說道：“爸爸！趕緊下來！多丟人，上那么高太危險！”

爸爸下來了，看了我一眼，乖乖地被警察抓住了。

那位警察笑嘻嘻地從池塘里上來，手里拿著一把鑰匙。這樣，我們三個人押著爸爸往旁邊的服裝加工廠走去，我試圖跟爸爸搭話，爸爸好像故意不看我的眼睛。

我們到達了服裝加工廠，等警察打開上鎖的門時，我被驚呆了。這里是兩塊十平方米的稻田，稻田里還有地埂，一塊稻田里的水稻綠油油的，另一塊稻田里的水稻已經被鐮刀割倒了，稻秸稈的旁邊放著鐮刀和連枷，旁邊的空地一定是爸爸給稻子脫殼的地方，我突然想起了爸爸帶回來的大米。稻田的地埂上長著兩棵結滿了果實的蒼耳，爸爸帶回家的那些蒼耳一定長自這兩棵植物。地埂上還長著龍葵、燈籠果，還有兩棵含苞待放的向日葵，雜草也不少，蒺藜、艾蒿歪斜在了一邊。稻田后面似乎隱藏著什么，當一只黃色的菜粉蝶飛起來的時候，我走過去一看，是一塊兩平方米的菜地，種著油菜、芥菜和大蘿卜。我抬起頭，發現這間廠房的頂部是玻璃的，所以采光根本不是問題。

稻田是貨真價實的，我看著爸爸，想要爸爸解釋一番，爸爸卻不斷地朝稻田里擠眼睛，好像稻田里還有其他人，叫他們不要出來。警察覺察到了這些異常，一位警察走上前一撥弄水稻，一只老母雞帶著兩只小雞從稻田里鉆了出來，躲在了爸爸身后，接著又從水里冒出了幾只青蛙，一只螻蛄從地埂泥土里露了下腦袋，很快又鉆進了泥土里。

“你們是講理人，這跟我兒子沒關系。”爸爸嘆了口氣，朝兩位警察問道，“你們怎么知道那邊丟了稻田？”

一位警察嘿嘿一笑：“為了糧食安全，保護耕地紅線，已對全國所有地塊進行了定位數據庫錄入……當時地塊一丟就開始報警……”

“也就是那個時候你們開始盯上我的？”

“差不多吧。”另一位警察有些得意。

“全球郵政大數據系統還告訴我們有上千個快遞郵寄到了這里，是從叫什么澤的地方。”那個警察一時想不起來，隨手翻看被訂成冊的案件卷宗。

“草澤。不用看了。”爸爸淡淡地說，“我就是那里人。”

“我也是。”我隨聲附和，看起來我跟爸爸站在了一起。

爸爸看了我一眼：“這些都是你大伯幫忙打包郵寄過來的。”我這才明白，原來爸爸與大伯聯系的一直是這些事情。

“我爸爸犯的是什么罪？”我沒有提爸爸是賊的事情，怕傷了爸爸的自尊心。

“《土地管理法》《基本農田保護條例》，偷運土地屬于非法侵占農田的一種。”警察嚴肅地說道，“《基本農田保護條例》第四款二十八條……”

我腦袋嗡了一聲，看來爸爸確實是觸犯法律了。

五

爸爸委屈地蹲在地上，把臉埋進雙手里，我突然想起我小時候受委屈時也是這個樣子，兩個警察交頭接耳地說起來，好像在商量下一步該怎么辦。

突然，躲在爸爸身后那只母雞咕咕咕地扇動著翅膀出來了，居然開始說起話來：“老頭子，要懂得用法律保護自己！”

母雞的話似乎讓爸爸想起了什么，他在口袋里翻找出了一個證書，我欣喜地看到那是“農村土地承包經營權證”，爸爸朝老母雞點了點頭，大聲說道：“我有這個證明，其中兩塊稻田是我地里丟失的，丟失的地本來就是我的地，只不過我把部分土地從草澤搬到了這里，耕地面積一點兒也不少，我偷自己的東西不算偷吧？”

警察皺了下眉頭：“那另一塊菜地呢？”

小雞們喳喳喳地叫起來，爸爸笑了，從口袋里拿出了一份協議：“另外那塊蔬菜地是我租的，我有村主任簽字和蓋章的租地協議。”

兩位警察面面相覷，有關土地和經營權的法律好像對爸爸是有利的。我破涕為笑，那兩個警察交換了一下眼色，把手里的卷宗收起來：“但是根據《稻田動物保護條例》，我們懷疑你綁架和虐待了這些稻田動物。”

這句話剛說完，稻田里就跳出了五只青蛙。

爸爸只好說：“有兩個是綁架來的……因為稻田里蟲子太多……”

“誰說的？我們可都是自愿來的，呱呱呱呱呱！”五只青蛙異口同聲地說。

“關于虐待動物，你可以問問我們，我們屬于案件參與者！”其中一只帶花紋的青蛙開始說話，這只青蛙是在家出現過的那只，“老頭子，要勇敢！”

警察點了點頭：“青蛙們，請開始你們的陳述，我會記錄在案。”

“呱，我在草澤的稻田里時還是一只蝌蚪，我相信了那個老頭子的話才來的這里，并在這里變成了青蛙，我幫助這個老頭子吃掉稻田里的害蟲，這個老頭子沒有虐待過我。”

“呱，我也是，我來的時候是一只小青蛙，在這個老頭子的幫助下長大的。”另一只青蛙有些激動地講起來，“不過當地的蚊子不好吃，我很懷念草澤的蚊子。”

“呱！呱！呱！”剩下三只青蛙也表態了，“老頭子沒有虐待過我們。”

警察反問道：“聽說你們其中有一只青蛙被老頭子抓到了家里，當時是怎么回事？”我知道警察在找出破綻。

“呱，因為老頭子說家里蚊子多，蚊子總咬他孫女，所以他讓我幫他抓蚊子。”那只帶花紋的青蛙侃侃而談，“我們有協議，老頭子為了感謝我，讓我吃了冰鎮泥漿和燒烤蚊子，呱。”

“呱，我是為了探險才故意鉆進老頭子褲管里的，與老頭子無關，呱。”又有青蛙補充道。

爸爸朝青蛙點著頭，我終于明白家里冰箱里的冰鎮泥漿和女兒說起過的銅絲上烤蚊子是用來干什么的了。

警察開始犯難，他們又進行了一番統計和測算，最后承認道：“鑒于證據不足……撤銷立案。”

“呱，老頭子經常在這兩塊稻田邊自言自語，說他離不開土地，離不開我們，呱。”一只青蛙又跳出來說道，“有了稻田他就有了快樂，有了稻田孫女能吃上他自己種的大米，有了稻田……”

爸爸使勁咳嗽了一聲，白了這只青蛙一眼，青蛙不敢再往下說了。

警察走時拍了拍我的肩膀，悄聲說道：“我爸爸要是活著……我要是有你爸爸這樣一位爸爸，我會很幸福。”

他們走了，青蛙跳進了稻田里，地埂上的蒼耳、蒺藜、艾蒿垂下了葉子，周圍安靜下來了。我明白爸爸不僅是為了自己，更多是為了家里人，我頓時感到爸爸偉岸起來，我只是高大的爸爸下的一棵小樹。

六

這是一場誤會，我和爸爸還尷尬地站在這里，多像兩棵樹，我和爸爸好久沒有這樣站在一起了，最后一次是我離開村莊到外地上大學時，那時村口那條大路上站著兩排默默的大楊樹。

“爸爸，對不起……”我正要道歉。

爸爸笑著揮了揮手，他意味深長地望著眼前的稻田和菜地：“其實……其實這個服裝加工廠很快就要被開發成高樓，過不了多久這些稻田、青蛙、蔬菜、向日葵都不能再放到這里了……”

“那怎么辦？”我著急起來，稻田其實伴隨了我整個童年，我回憶童年時，每次腦海里出現的都是一望無垠的稻田，我也很擔心，“恐怕找不到地方……”

爸爸擦了擦手里那“農村土地承包經營權證”，我看到他手指粘著泥巴，泥巴粘滿了稻殼和稻芒，他無奈地說：“遵守國家法律，保護耕地，我會把稻田一點點寄回去，讓你大伯先幫著管理……”

“到時候我陪著你多回草澤看看。”我安慰爸爸，也是安慰自己。

爸爸把大手放到了我的肩膀上，苦笑了一下：“那都是以后的事情了，現在最要緊的是幫我去找幾只跑出去玩的蜜蜂，能不能吃到瓜子還要靠那幾只擅長傳粉的蜜蜂，早上有幾只跑到公園里去玩了，現在還沒有回來。”

“蜜蜂？他們也是草澤來的，大伯給郵寄過來的？”我詫異極了。

爸爸點了點頭，噓了一聲：“那幾只蜜蜂太貪玩了，他們一定在公園那些白色的玉簪叢里，上次他們就在那里偷偷睡著了。”

“呱！呱！我們也要去，呱！呱！呱！”那只帶花紋的青蛙帶頭從稻田里跳了出來。

“下次吧，下次吧。”爸爸安慰他們，聲音又低又柔，像跟孫女說話，“明天我給你們帶冰鎮泥漿。”

我和爸爸走了出來，一高一矮，爸爸佝僂著腰背，周圍高樓大廈倏忽間變成了茂盛的樹木、荒草，偶爾有飛過的鳥雀，好像又回到了十幾年前的田野里，那時我還是一個小孩，爸爸跟我現在的年齡一樣，那時我們也是一高一矮地走著。如果爸爸真的是賊，那也是從自己身上偷走時光，把源源不斷的愛塞給我們，我們始終覺察不到。