我和你

1.迷路

秦伯的煙癮又犯了。龐阿姨不許秦伯再抽煙。秦伯只能悄悄背著她抽。

龐阿姨的鼻子很靈，一聞煙味就要開窗通風。

這天，龐阿姨出弄堂去買菜。秦伯趕緊向麥小節招手。

秦伯塞給麥小節一卷毛票，也不管小姑娘樂不樂意，關照麥小節走后弄，拐出永年里，到黃陂路、合肥路轉角的大象煙紙店買煙。“記住了，兩包生產牌，余下你買糖吃。”

這個任務來得太突然。麥小節腦袋轟地一下，跟著心跳如鼓，隱隱生出躍躍欲試的渴望——她不能推掉這份突如其來的信任。猶豫了半秒，決計跑一趟煙紙店。這很容易不是嗎？她來奶奶家也有不少日子了，買包煙的小事還做不到？

麥小節捏著一卷錢跑出永年里，眼前就是黃陂路，沿黃陂路往北，過一條馬路就是合肥路。麥小節沒有方向感，全憑感覺，不過她走對了—兩條街的拐角，她一眼瞧見大象煙紙店，手心都捏出汗來了。她向小店走去，朝柜臺后的眼鏡老頭道：“買兩包生產煙。”真是巧啊，眼前這老頭正是麥小節頭一天到上海，流連在店門外，被居高臨下從鏡片后覷眼掃視的那個老花鏡！

老花鏡正打著盹。這會兒是半下午的時辰，傍晚還沒到來，看店人像是被夢魘住，耷拉著眼皮。麥小節喊聲大了些：“給我兩包生產煙。”老頭迷迷糊糊囈語：“沒有。”

沒有？是沒有這個牌子的煙，還是已經賣完了？麥小節正要打問，那老頭徹底垂下腦袋，抵靠在玻璃柜臺上，老花鏡被他隨手扔在一邊，很快打起呼嚕來了。

麥小節一下沒了主意。是喊醒他，還是再去前面看看？麥小節的腳做出了行動，她看到幾步遠另一家煙紙店。這家守店的是個老婆婆——啊呀，怎么都是老頭老太？麥小節攥著錢問老婆婆：“有生產煙嗎？”老婆婆干脆搖頭。

怎么回事？明明玻璃柜臺里展示著好多煙，中華、牡丹、鳳凰、紅雙喜、白沙、大前門……好像確實沒有秦伯說的“生產牌”，難道是麥小節聽錯了？麥小節腦門上全是汗，童花頭熱氣蒸騰，她左右徘徊著舉棋不定，是返回去算了還是再找找？麥小節不知道，生產牌頂頂便宜，八分錢一包，這種煙，一般小店不擺在柜臺里，誰來買，店家心里有數。陰差陽錯，麥小節剛巧遇上耳背的老婆婆和打瞌睡的老花鏡，她攥著錢無計可施。

麥小節決計沿著合肥路一直走，一個拐彎轉到了順昌路。順昌路上人多店多，小吃店雜貨鋪林林總總，修鞋修拉鏈修雨傘的，賣餛飩皮春卷皮卷子面的、咸雞咸鴨咸肉熏臘腸，粢飯糕海棠糕蔥油餅的攤子擺到了上街沿，瓜果蔬菜更是當街擺開，內里有個很大的菜市場。麥小節突然看到了龐阿姨。

龐阿姨正哈著腰挑西瓜，這個摸摸，那個敲敲。麥小節第一反應：不能讓她看見！于是一個閃身踅進一條巷弄。上海的石庫門弄堂套著弄堂，這里那里都能走通，附近居民為省時間圖清靜常在弄堂里穿進穿出。但是麥小節全無概念，一閃閃進祥順里，祥順里跟永年里房子差不多，弄堂結構也相像，麥小節左兜右轉，硬是一步一步把自己陷進了迷宮，攥在手里的毛票快要化了—化掉的不是錢，而是她的心。麥小節意識到自己迷路了，一陣緊張和恐懼攫住了她，她竟然忘了去問問人家—她被自己的處境給嚇暈了。

終于轉出弄堂看到一條大馬路，她飛蛾撲燈般奔過去，看路名—建國東路，一下又茫然了，到底要往哪個方向走？她既沒方向感，又缺少對路名的記憶存儲，雖說來上海有些日子，還跟爺爺這里那里的見了世面，但還不曾獨自在馬路上閑逛。她雖余勇可賈，終究還是魯莽，結果自己把自己給繞暈了。站在深濃綠意的梧桐樹下，她幾乎要哭出來了。

突然有人拍了她一下，麥小節轉過身—是白雪！白雪和她的媽媽。麥小節眼里閃出淚來了！可是她不能，也不該在這個時候哭。她假裝眼里飛進一只小蟲，揉啊揉，笑出聲來。

“小節，你在這里干什么？”白雪媽媽問麥小節。

“哦，我出來走走……”麥小節聽到自己的回聲。

“嗯，是要動動，不能老悶著，要不白雪陪你一道走走吧！別走太遠，附近轉轉就回。”說著拍拍白雪，手眼示意她先回。

白雪感激地看看媽媽，媽媽的建議，正合她意。

現在，安全了。什么都不要說，什么都不必說。麥小節內心的小風暴平息了。她知道，是本能的反應“保護”了她，挽回了她面子—那顆小小的不想被笑話的虛榮心。這會兒，她主動拉起白雪的手，若無其事和白雪肩并肩。她有多平靜，就有多感激。如果白雪和她媽媽不及時出現，這會兒她還陷在迷宮里。她無法想象奶奶要是發現自己不知去向，會有多著急;還有，怎么跟信任她的秦伯交代？這么小的一件事都做不了……麥小節簡直不愿再想下去。現在好了，白雪媽媽回永年里，肯定會跟奶奶說一聲的。等她和白雪一起回，秦伯也不會說什么的……

兩個女孩都經歷了內心的小風暴。麥小節是迷路，白雪是思念。白雪在外婆家想著麥小節，跟媽媽臨時起意去中山公園看奶奶時想著麥小節，想她這會兒在干什么，那會兒又在干什么。如果白雪跟別的孩子一樣，或許早被外面的世界吸引了去，可她是那樣一個不尋常的孩子，內心的圖景遠勝于外部世界。也就是說，比起外部世界的喧嘩和熱鬧，白雪其實更專注于內心，也更在意這個結交不久的新朋友。她覺得麥小節善良、聰敏，尤其懂得傾聽，所以她們之間哪怕交流有障礙，也影響不到那一份心意相通。

白雪突然想起什么，她從裙子口袋里掏出疊得方方正正的白手帕，托在掌中，小心展開，兩朵壓扁了的合歡花貼在白手帕上。白雪將毛茸茸的羽扇花瓣放在麥小節的手心里，一朵，兩朵，粉妍妍的一小團火花。

“呀，合歡花！”麥小節眼前一亮。在梅家塢的山岡、雜木林和家門前的水岸邊，都能見到合歡樹，樹形漂亮，而且，她也喜歡合歡花！兩個女孩看著合歡花，傻傻地笑了。眼前寫照，正合了這花名——合、歡！

麥小節小心捏著合歡花也摸出一樣東西，正是那卷汗濕了的毛票，她一時不知怎么解釋，看到路邊一塊碎磚石，撿起，挑一處平整青磚地，歪歪扭扭寫下：秦伯要買煙，生產牌。白雪瞧了字噢噢噢拍胸脯，拉起麥小節反身往剛剛的弄堂口走去。

幫秦伯買煙這種事，白雪小時候沒少干過。秦伯的工資都歸龐阿姨管，秦伯攢下零花錢偷偷買煙抽。有時自己出不了門，就悄悄將錢塞給白雪，派小家伙去幫他買煙，前門、飛馬、生產、勇士，有時還十支半包的買散裝。

白雪抄小路，兜兜轉轉又轉回順昌路，沿順昌路往北竟又來到合肥路，在合肥路轉角的大象煙紙店前停下—那眼鏡老頭正忙著給顧客零拷料酒和花生芝麻醬。等前頭的顧客結完賬，白雪手一揚，將一卷毛票塞向老頭，往虛茫處一指，做了個抽煙動作，老頭會意，轉身從一堆盒子里摸出兩包煙，正是生產牌。錢貨兩清，老頭手里還多出幾個硬幣，那是秦伯派給麥小節的酬勞，不等麥小節回應，白雪手伸進玻璃罐，抓了兩塊泡泡糖。老頭眼也不抬，將硬幣丟進錢盒。兩個女孩撕了糖紙，心滿意足地嚼起泡泡糖。

沿著麥小節來時的路，兩人磨磨蹭蹭看野眼。正是下午四點左右的光景，弄堂口進進出出的人多了起來，主婦們手里拎著個籃子，多半去菜場，順路逛逛熟食店糧油店。麥小節吹出一個很大的泡，白雪不甘示弱，也吹出一個大泡泡，噗、噗，癟了氣的泡泡糖粘在了臉上鼻子上眉毛上，瞧著對方的怪模樣，兩個女孩樂得哈哈笑……

2.少年宮

麥小節塞給秦伯兩盒生產煙時，龐阿姨正忙著在灶披間炒菜。

秦伯接過煙，給了麥小節一個贊賞的表情。

吃晚飯時，奶奶問麥小節：“毛頭今朝不打招呼出去，不怕迷路？”

奶奶這一問，叫麥小節羞愧難當—又是“不打招呼”，又是“迷路”，奶奶果然料事如神啊！奶奶看似平靜地一口飯一口菜，順便掃一眼低頭不語的麥小節。麥小節強自鎮定的心被奶奶給看亂了，她老實交代—她是替秦伯悄悄買煙去了，走得急，沒顧上跟奶奶說一聲。這些話，麥小節候準了龐阿姨不在邊上才如實道出。

奶奶點點頭，正色道：“記牢，下次出弄堂一定要跟阿爺阿奶講，小姑娘不好一聲不響出去，曉得伐？”向來心寬好說話的奶奶這會兒板起臉來。麥小節乖乖點頭，只有她自己知道，她已經為此承受了意外風暴。

晚上涼風習習，鄰居們都在弄堂里納涼，龐阿姨一向見到白雪媽媽都會主動招呼，白雪媽媽今晚不忙，就在下面跟龐阿姨聊起天來。秦伯出來跟麥小節奶奶和白雪媽媽說：“我有個朋友在市少年宮，明天帶倆小囡去參觀參觀，不用買門票，你們看好？”

“發什么人來瘋，你哪個朋友在少年宮？”龐阿姨戧了秦伯一句。

秦伯的這個“朋友”，正是他在復興公園認識的吹笛子的中年男子。因為常在水榭亭里聽他吹笛，一來二去地請教問題就認識了。聊天中得知明天在市少年宮有一場上海小熒星藝術團的匯報演出，他這個朋友是藝術團笛子組的帶教老師。秦伯就順口一問：“能蹭看嗎？”笛子老師答：“帶孩子去可以，到時報我的名，方禾，四方的方，禾苗的禾。”

本是信口一問，現在突然覺得是個好主意，兩個小姑娘都偷偷幫他買過煙，還守口如瓶沒將這事透給他老婆，就為這默契，他也要盡一份心。尤其白雪，弄堂里出了名的啞巴，“作孽啊，好好一個小囡……”秦伯自己沒小孩，看著白雪冰雪聰明一天天長大，真心替她惋惜。他看過白雪涂鴉的畫，還真不賴！她媽媽早出晚歸，爸爸又常年不在家，可苦了孩子，老悶在家也不是辦法，小孩子就是要出去多見見世面，少年宮最理想，找個專業老師，指不定開發出一兩個新潛能……

龐阿姨覷眼瞧老公臉色，主動緩下來找臺階：“真要去，兩個小囡的安全儂要負責。”

“那自然！只要齊老師、老太同意，保管安全帶她們去，安全帶她們回。”

白雪媽媽接口道：“那太感謝了！白雪都沒去過少年宮……”又轉看麥小節，“小節，你也想去嗎？你和白雪一起去吧。”

麥小節看看奶奶，才領過奶奶的教導，她可不敢擅自做主。奶奶朗聲道：“去吧！阿爺沒帶儂去過，正好跟白雪做道伴。記牢，千萬不好走散，跟牢秦伯伯。”

第二天早上，兩個女孩在秦伯的帶領下，像過夏令營一般肩上挎一個包，包里裝著大人們準備的面包、點心和水去往少年宮。兩個女孩雀躍著，白雪拉住麥小節的手搖啊搖，少年宮曾是媽媽小時候的樂園，一直說要帶她去，總沒去成。

步行加搭乘71路公交車，一小時后三個人來到了少年宮。隔著鐵柵欄，麥小節被一塊綠茸茸的大草坪吸引，順著大草坪，看到一排氣派的白色大理石房子，特別醒目。秦伯熟門熟路跟門衛打了招呼，順利通行。時間還早，主路的另一頭，傳來孩子們的笑鬧聲，循著聲音，他們看到一塊鮮亮指示牌—勇敢者道路。“咦，九大行星攀爬？太空旅行？好像以前沒見過……”秦伯瞧著牌子上的字自言自語。

眼前，縱橫交錯在山石和樹林之間的，是一座形態各異、亮眼醒目的球狀星體，星球連綴成一組龐大裝置，刷成金色銀色和橘色，看上去高不可攀，又遙遙在望。一群孩子鉆在球體里面，爭先恐后地嬉鬧攀爬。

麥小節捏捏白雪手，看出了其中的“機關”—這條“勇敢者道路”沒有回頭路，攀爬裝置是單向的。手搭涼棚往這個龐然大物行注目禮，兩個女孩不動聲色交匯了一下目光—真要走通這條太空路，很需要勇氣呢。那么，敢不敢呢？兩個人都在心里問自己。

一波白衣藍褲和藍裙的男孩女孩，列隊涌向大理石房子。在鮮艷紅領巾的襯托下，白衣顯得特別白，藍裙藍褲亮又挺。男孩女孩都涂了口紅，女孩臉上還抹了兩朵腮紅，辮梢上的雙色蝴蝶結簡直要飛起來！他們肯定是參加匯報演出的小熒星，男孩女孩一個個都那么自信，那么神采奕奕。麥小節從這些差不多同齡的孩子身上探照到了自己以外的世界—或許還包括白雪，在這之前，白雪是她探照的對象，而此時此刻，理所當然她把白雪算在了自己的陣營里—那一閃而過的小熒星，在她是遙不可及的夢。正因為遙不可及，她夢游一樣看著眼前一切。夢游人多半是不知道自己是在夢游的，這夢就好端端地寄存在某個角落里……倒是白雪，麥小節情不自禁抽身出來想到白雪。

白雪看上去對眼前一切渾然不覺，她拉住麥小節的手，也朝那幢大理石房子走去，秦伯就在后面。寬大的廊柱，廊柱上的白色浮雕，柚木護墻板，頂天立地的玻璃門，醒目的黑白方形地磚，深栗色木地板，璀璨吊燈，還有精美的大壁畫……麥小節被眼前一切震撼著，驚異著，恍惚步入某個童話宮殿。不斷涌來的孩子朝向一個大房間，轟鳴的大廳很快安靜下來。

麥小節抬頭，高深穹頂就像是一個龐大吸音器，吸走一切浮華雜音，而那些壁畫呀，彩繪玻璃呀，不論從哪個角度看，都暈染出一股神秘美好的氣息。站在這樣的一個空間里，麥小節不由自主挺起了脊背，眼睛、耳朵和鼻子都張開著，全身的每個細胞驚醒著……

秦伯拍拍手上的表，示意兩個女孩演出時間快到了。也不知哪來的靈感，麥小節突然拉起白雪的手，往另外一個房間走去—她們沒有走進小伙伴劇場，那才是小熒星們匯報演出的地方。秦伯跟在后面，很快明白了麥小節的企圖—這小姑娘心真細，她是要替白雪解圍呢！好吧，與其坐在很后面看一場啞劇，不如由她們盡興，看什么不是看……

白雪被麥小節拉著，她們推開一扇虛掩的門，眼前豁然敞亮—不是燈光本身，而是桌上、畫架上和鐵絲線上鐵夾子夾起來的畫。這是一間繪畫室，有個女孩正埋首畫畫。

麥小節輕聲問：“可以進來看看嗎？”女孩點點頭，聚精會神。白雪被鐵夾上的畫吸引，她在一列畫前駐足。彩墨、水粉、粉彩、油畫棒、炭筆線描，每一幅都很生動，都有一種吸引你去細究的叫人眼前一亮的東西……

這些畫，該是百里挑一拿來展覽的吧？眼前這棵櫸樹，好像哪里見過，樹上落滿了金輝，光影的感覺應該是黃昏，黑暗籠罩前的一刻，它的身后，是黑黝黝的大片叢林;這幅取名《隧道的森林》的炭筆畫，林木深處散著光，那是隧道的盡頭，一個孩子站在畫前的芒草叢里，扭著身子，望向盡頭，雖然看不見他的臉，但能感受到凝神有所思的表情;有一幅水墨竹林圖，綠葉參差交疊，葉尖兒朝著一個方向，畫面取的是俯瞰角度，密布的葉叢里鉆出幾根竹筍。“這畫里有風！”麥小節輕聲說出，手在畫前演示，白雪點頭，投來一個會心的笑。

還有一列花草靜物畫，一束束、一叢叢地插在花瓶里，擺在桌案邊，開在池塘里，不管是什么樣的形態，都散出一種熠熠的光彩來。這也是習作？麥小節覺得這些畫都能當范本讓學生來臨摹了—對，教室里正畫畫的那個女孩，就是對著其中的一幅在畫。麥小節悄悄繞到女孩背后，看到了一叢盛放的綠菊，絲絲縷縷的花瓣，每一絲每一縷都透著純潔寧靜的光芒。白雪凝神駐足，完全沉浸在自己的世界里。看白雪這么專注，麥小節知道她來對了。

一個世界打開了，白雪這會兒看得特別認真—她在那一幅幅畫里照見了另一個自己。她差點兒跟這個“自己”失之交臂。太好了，她和“她”（另一個自己）終于遇上了—

“她”：好啊，終于見面了。

她：啊，見面了。

“她”：怎么，被這些畫吸引了？

她：何止是吸引……

“她”：這么說，還感觸挺深？

她：他們都比我畫得好。

“她”：嘿，可別妄自菲薄。

她：我從這些畫里感受到光影色塊的平衡，還有空氣的流動、光線的變化，都比我處理得好。

“她”：嘿，不容易。

她：感覺挺震撼的，難道都是孩子的畫作？比我好多了，我都是自己琢磨，看來還是要多看多畫……

“她”：說對了，不能止步于自己琢磨，要多現場觀摩。知道你喜歡畫畫，媽媽也教了你不少，但是，更重要的，是要把心門打開，畫畫是一門技藝，但還是心和心的碰撞，得多感受……

她：是的啊，我喜歡顏色在畫紙上的感覺，不同的紙呈出不一樣的效果，還有顏色，一點點的細微差別，就朝向不同的狀態。這個有點兒像捕捉靈感，有時候心神寧靜，就會尋找到想要的顏色……哎，我也說不好。

“她”：哦，你已經探知到了畫畫的秘密，一切藝術都是相通的。對畫畫來說，畫紙啊，畫布啊，顏料啊，材料本身和你要畫的對象，都是可見的外形，真正重要的，是超越那些表象，凝定一個瞬間，如果你能夠和這個瞬間心靈對話，啟發、探究，那么光彩就來了……啊，你懂的。不如我背個書吧，有個畫家說：一種顏色只在另一種顏色里才存在，才有意義，才起作用。一種顏色相當于一個音符，當你找到了最合適的顏色，在畫紙上涂抹時，你就給畫定了一個調，好比音樂里的G大調或是c小調，整個曲子都要跟著走。當你完成一幅畫時，你也就擁有了一首曲子。

她：噢，說得真好！我腦海里的曲子少得可憐，我只記得學校里的廣播體操、眼保健操，半導體收音機里的“小喇叭開始廣播啦”……

“她”：嘿嘿，就是一個比喻嘛！知道你聽不見，但你還有眼睛，還有聰明腦袋，那些紛飛的音符不也常在你腦海里回旋？

她：哦是的。你說的這個畫家是誰？

“她”：有一天你會遇見的。

她：這么神秘。

“她”：如果我說這話是我說的，是不是信任度打了折扣？

她：嗯，這個……

“她”：你看，人都有崇拜心理，名人嘛，總是見多識廣，也更能夠點石成金……

她：你也很見多識廣嘛！

“她”：嘿嘿，我比你清醒。

她：你比我自信。

“她”：又來了，可別妄自菲薄。

她：好吧，謝謝你跟我說這么多。

“她”：客氣什么呀，我只是你的“另一個自己”……對了，你看到的這些畫可都是孩子們畫的，他們比較幸運，因為他們有一個好老師。

她：哦，大畫家？

“她”：老師的老師是大畫家……

她：誰啊？

“她”：林風眠。

她：林、風、眠……這名字好熟悉。你說的那個畫家就是他？

“她”：好畫家多著呢，你會一個一個遇見的。

她：哎，你不要急著走啊……

“她”：說太多啦，我們會再見的，你朋友都等急了。

她：噢，我差點兒忘了！你也喜歡她的吧？

“她”：她是你結識的新朋友，我知道……再見啦，我們會見面的。

她：再見……

這是一場意念里的對話，就那樣發生了，拜秦伯和麥小節所賜，來到神往已久的少年宮，站在這個畫室里，剛巧又撞見了這么多精彩的畫，那個“她”—白雪的另一個自己，潛伏得多深啊！白雪心頭一震，感受到一種微妙的、源自內心深處的喜悅。她知道自己喜悅的是什么，她默不作聲—也只能默不作聲—她體會到了某種精神情感對她的啟示意義。

這會兒，秦伯看著畫，也觀察著兩個孩子。退休前他在搪瓷廠上班，很多年前也曾描過畫，廠里來了一批畫家下生活，教工人設計畫稿，喜鵲登枝、牡丹花開、遠山如黛、萬紫千紅，也有簡單紋樣，幾株水仙蘭草翠竹什么的，教他們怎么用色、運筆的方法，還有在瓷盆、口杯和茶盤上如何構圖，設計好圖樣制版，噴花間噴涂彩釉。這是他人生中最接近畫畫的一次。多么遙遠啊！但是又歷歷在目。今天的孩子真幸福，什么笛子二胡小提琴，哪樣樂器都能學，還有書法、畫畫、圍棋、航模……各種各樣的才藝夢想都能實現。秦伯腦海里閃出一個念頭：不如跟白雪媽媽提個議，讓白雪到少年宮來學畫，說不定日后能成個畫家……

白雪和麥小節的興致都很高，秦伯帶著兩個女孩一個個房間參觀，演播室、舞蹈排練廳、手風琴室、棋院、合唱排練廳……白雪在走廊里留意到一張宣傳招貼畫，上面印著“首屆未來童話家征文大賽”的字樣，她拿出筆和小本本，飛快記下一串地址。

小伙伴劇場的大門虛掩著，麥小節聽到劇場里傳出的清亮亮的歌聲和各種器樂伴奏，演出還沒結束。秦伯也聽到了，他看看麥小節，詢問地點點頭。麥小節搖頭，默默往大門外的草坪走去。激烈的陽光一下罩住了雙眼，她閉目一睜，眼前一團如茵的綠光芒。白雪拉住麥小節的手，往光芒里走去。

3.啟發的鏡子

有個朋友給白雪媽媽介紹了一份工作：圖書翻譯。當然是兼職，用的是業余時間。雖然翻譯的稿費很低，但是白雪媽媽不在乎，她喜歡這份有意義的工作，一有時間就把自己關在臨時工作間里，很忙也很充實。

白雪也忙，從少年宮回來后，她像換了個人，翻箱倒柜，把家里東西倒騰一遍，堆疊的書一本本清理，需要的立在書架上，不需要的打算送給麥小節。她重新喚起對畫畫的熱情，把媽媽放在工作間的畫冊也拖了回來。

“媽媽，林風眠是誰？”這天晚上，白雪寫下話來問媽媽。

“你知道林風眠？”媽媽很詫異。

“我在少年宮看到很多畫，像是臨摹林風眠的。”

“你怎么知道是林風眠的？”

“我在畫冊里看到過，他的靜物畫方方正正，用色也特別，彩色墨，很鮮亮。”

“哦對，他跟別的一些畫家不一樣，雖然也是中國畫的水墨宣紙，但是更寫意，色彩瑰麗，線條靈動，而且他的畫里有光。”

“對啊！”白雪激動地鉤住媽媽。媽媽好瘦，肩胛骨一棱一棱的。

“你也這么覺得？”媽媽把白雪按回沙發，打出手語。

“嗯，他的畫里有光！”白雪為和媽媽的看法一致而激動得想要找出那本畫冊。

“他是有信念的人。”媽媽在本子上寫。

“嗯！”白雪完全認同媽媽的看法。眼睛掃到書架上的萬花筒，爸爸告訴過她萬花筒的成像原理，因為有了三棱鏡，原本不起眼的碎玻璃在光的反射下形成斑斕的圖案—萬花筒里也有光。白雪順手拿起萬花筒展示給媽媽看。

媽媽把白雪攬在懷里，這孩子真是冰雪聰明啊！

“媽媽，你認識這個林畫家嗎？”白雪天真地打出手語。

“不認識啊！聽說這個畫家深居簡出，藝術上很有追求。”媽媽聳聳肩，她所知有限。

雖然意猶未盡，但白雪已經很滿足。她去找書看。在一本畫冊里白雪讀到一句話：“繪畫就是努力去觸及世界的深處。”—什么是世界的深處？白雪很難清晰地把它描畫出來，隱隱約約，又覺得堵在心間。她閉起眼來，想要用意念再度喚起另一個自己—那個聰明的“她”。這一回，意念起不了作用，那個“她”不接應她的召喚。不過沒關系，白雪感知到了那個“她”帶給自己的能量。要不是麥小節，她還遇不見“她”呢。

白雪知道接下來要做什么，那也是“她”給自己的暗示—她要努力探進這世界的深處。她跟媽媽商量，想去少年宮學畫，哪怕從素描開始，她也不退卻。媽媽答應這個星期天陪她去一趟少年宮，看看暑期繪畫班的名額還有沒有。

有了憧憬的目標，白雪滿心期待。她不知道，媽媽其實早替她打聽了，秦伯回來后跟白雪媽媽提到兩個女孩看畫入迷的一幕。媽媽徹底打消了顧慮，只要白雪有意愿學，老師肯接收，就什么都結了，何苦去預知一個結果！學成什么樣不重要，重要的是給白雪一個開放提升的空間，讓她自己去感知，去體驗，去經受……唉，之前管她太緊了。白雪媽媽寬慰自己，好在現在還不晚。

麥小節受白雪影響，也愛上看書。她發覺白雪家的彩電是聾子的耳朵—擺設。哦不，不該這么形容，麥小節替自己害了一下臊，狠狠拋開這個念頭。她翻開安徒生的插圖版《樅樹》，這是白雪送她的書，白雪有很多種安徒生的童話集。“樅樹”，這書名好親切，對麥小節是一個紀念。她們兩個初次照面，隔著幾級臺階，白雪一身蔥綠連衣裙，活潑潑地沖她笑，修長的身影跟安徒生筆下這棵樅樹多像啊！不安于長在樹林老家，想要去遠方，做成漂亮的桅桿，漂洋過海;或者，被搬進一個美麗的大房間，被裝飾起來，很快又遭遺棄，經受各種各樣的考驗……麥小節覺得這個寫童話的安徒生也像一棵樅樹，在人們不認識、不了解，認識和了解了之后不再需要、善待時，有多孤獨啊！但是，如果因為害怕孤獨和受傷害，而把自己封閉起來，那就不是安徒生的樅樹了。麥小節覺得她讀懂了這個童話，是白雪給了她啟發。白雪就像是一面鏡子。

麥小節翻書很快，簡直跟海綿一樣吸收，腦海里一鍋燉的故事開始打架。迷迷糊糊，她做了一個夢，夢見自己穿了一件長滿耳朵的綠袍子。只要穿上這件袍子，世界上什么樣的聲音都聽得見。循著聲音的指引，她來到一座宮殿。宮殿里開滿鮮花，每一朵都散發著光彩，金色的光，銀色的光，藍色白色薔薇色……很多很多的光聚合在一起，化成一片星河，真是光彩奪目。清亮亮的歌聲響起，花朵里站出一個一個小孩來，是那些小熒星。白雪也在其中，她站成了一棵向日葵。

“為什么向日葵是金色的？”

“因為每一天、每一時，它都在尋找著陽光。”

“為什么向日葵要尋找陽光？”

“因為它要積蓄憂傷的能量。”

“為什么是憂傷的能量？”

“因為如果沒有沉重做對比，快樂簡直不堪一提。”

“就像安徒生的童話嗎？”

“也許吧。”

那棵向日葵在向她招手，麥小節跑過去。可是眨眼間，光彩奪目的星河流沙般朝著一個方向，螺旋形上升，上升，拉成一個星光璀璨的萬花筒！一個超級大的萬花筒！麥小節向那個萬花筒跑去，她跳起來，差一點兒就要夠到了，突然，憑空而降幾個連體星球擋住了她的去路—哦，勇敢者道路！

麥小節被驚醒了，原來是午后一場夢魘。一本打開的書壓住了她胸口，她看書睡著了。

兩個女孩白天都有事忙。麥小節幫奶奶剝毛豆，擇菜，洗碗，擦洗地板。這是麥小節主動跟奶奶攬下的活兒，像擦洗地板這種事，爺爺都沒她手腳靈便。沒事她就翻書，那臺黑白小電視也安靜下來，白雪送她的一藤籃書都沒看完呢。

白雪忙著準備畫畫用的材料。她在五斗櫥的抽屜里發現了幾管顏料，紅色、黃色、藍色，還有白色，都還能用。紅黃藍剛好是三原色，她就想試試顏料調配，她對顏色很著迷，比如藍色加黃色會變綠色，黃色加紅色變橙色，紅色加藍色變紫色，不同比例的調配還會變幻出無數種中間色、復色、互補色—完成一幅畫，有這幾種顏色足夠。白雪腦海里跳出林風眠的畫、梵高的畫，雖然顏料材質不同，顏色也只簡單到明亮的金黃紅藍，但是畫家卻創造出了一個神秘的心靈世界。

白雪躍躍欲試，打算從臨摹梵高的向日葵和樹開始。梵高畫過很多向日葵，畫過的樹更多，各種各樣的樹，她最喜歡那幅《小樹林》。夏日林地里的小樹閃耀著令人如癡如醉的光芒，細長苗條的樹干多像一個一個挺拔的少女！含著陽光的地面，開滿橘色金色白色的小花。這一片漾動著光和影的小樹林，喚起白雪一個念頭—她要畫下外婆家的庭院、院子里的花和樹—外公的廣玉蘭、外婆的合歡樹、舅舅的枇杷樹，還有媽媽的香樟樹。她也想給自己和小表弟指認一棵……那是外公年輕時的院子，也是媽媽和舅舅小時候的樂園。雖然這個院子如今成了“大雜院”，但是白雪相信，外公的院子一定會再回來，她要把它找回來，送給媽媽一個禮物。

眼下，她還沒有想好是用油畫顏料還是水墨粉彩，少年宮里的靜物畫用的是粉彩，繡球、向日葵、菊花、月見草、荷花、月季……雖然都是尋常植物，但是一經畫畫人不一般的目光打量，都比生活中實實在在的花草還要生動，還要光彩熠熠……這就是藝術的魅力吧。真，要以“假”來喚醒—真的是形，“假”的是魂，就像中國古代的山水畫那樣，“不為表現真實，而是要追慕一種理想境界”—這是媽媽的話。白雪自己也在畫冊里感受到古人對山河草木的珍惜，好像畫里面的菖蒲呀，菊花啊，還有籬笆、青山、苔痕、江流、落日、煙霞……都不是普通之物，都令人思，令人遠。

梵高在寫給弟弟提奧的信里說：“在我看來，大自然的一切，比如樹木，都具有驚人的表現力和跳躍的靈魂。”“要是一個人能夠全神貫注于一棵樹，去發現這棵樹上脈動的生命，該有多好。”—類似的話，那個“她”也說過，重要的不是材料本身，不是畫得像不像，而是努力把心敞開……

吃過晚飯，洗了澡，在白雪家潔凈的客廳，麥小節和白雪心情很好地翻看一堆畫冊集子。白雪媽媽端來一盆洗好的葡萄，跟兩個女孩照個面，笑著走開了。她出門，轉向另一扇門，一步跨進那個屬于她的空間。

梵高的樹，白雪看過無數遍，但是和麥小節一起看，感覺又多了一層審視。比如同樣一片林蔭道，她感受到秋日陽光打在樹梢上產生的空氣的顫動，會不由自主想，麥小節怎么看？這么一想，就像是有另一雙眼睛在替她看，她化身為麥小節……這太有趣了，感覺像鏡子一樣，看一眼就意味著一種可能。麥小節就像是一面啟發她的鏡子。

“這些樹像人一樣……”麥小節一頁一頁翻開去又倒回來，打了一個手語。白雪一時迷糊，點著腦袋猜。

麥小節寫下來：“就跟你一樣，有時沉思，有時活潑，有時激動……”

哦！白雪簡直要對麥小節刮目相看了！看來麥小節讀懂了梵高的畫—梵高畫過很多很多的樹，有時熱烈得像火，有時陰郁到恐怖，有時散發著寧靜優雅的氣息，有時神秘，有時幽閉，有時不安，有時美到擊中人的內心……梵高畫下的，也是他自己啊，至少是自己的很多個側面—也許，這就是世界的深處吧？

白雪快意地看著麥小節，她們兩個都體驗到了美的沖擊，兩個人的內心都被一種美好的情愫感染著。麥小節接過白雪水波流轉的目光，體會到微妙的內心涌動，她看向窗外，今晚的月亮好圓啊。

4.爸爸來信了

爸爸來信了！爸爸的信是寫給白雪的，信封上清清楚楚寫著“白雪親啟”。這一回，她可不只是收集一個信封條了，連信封和信都屬于她！

白雪抱著真正漂洋過海而來的信，迫不及待想要打開。可是，在媽媽面前，麥小節也在—航空信就是麥小節拿上來的，送信的郵遞員跟“亭子間老太”熟，就讓麥小節奶奶代簽了，白雪克制著自己。麥小節揮一下手，轉身下樓。

現在，房間里只有媽媽在，媽媽含笑看著她。白雪取了把剪刀，小心翼翼剪去信封口，抽出一疊薄薄的透明紙。爸爸的信寫在這種很輕很軟的薄紙上，厚厚一沓卻不顯分量。白雪輕手鋪開讀信—

白雪，我的女兒：

我現在在北大西洋的海面上給你寫信。很想念你和媽媽。眼前，夢里都是你倆的身影。有一回夢見你騎著一朵白云飄落到了最上層的甲板上，你拼命向我招手，可我卻像是被釘子釘住了一樣，動彈不得。眨眼你就不見了，白云也消失了，我醒來懊惱了好久。

這會兒，特別想給你寫一封信。以前都是寫給你媽媽，你還小嘛。這一陣，腦海里經常會冒出你的模樣，你留短發頑皮的樣子，你白衣白裙小公主的樣子……突然意識到，你長大了，長成一個亭亭玉立的美少女了，再不抓住你，就要越走越遠了。

我們的“白雪號”—嘿，這是你給我們的大白輪取的名，我喜歡這么叫，我們的“白雪號”在海上航行兩個月了，從一個港口到另一個港口，裝貨、卸貨，卸貨、裝貨，沒完沒了。這一回，“白雪號”從舊金山出發，順著加利福尼亞寒流，過巴拿馬運河，穿加勒比海，順著墨西哥灣暖流，駛往紐芬蘭。從北太平洋向北大西洋的航程中，我們遇到過寒冷刺骨的天氣，遇到過無邊無際的暴風雨，也有風和日麗的大晴天。我想跟你說說我看到的那些海鳥。那真是驚心動魄！那些海鳥展開美麗的雙翼，從容地游弋在海面上，它們像滑翔機一樣，無休止地在天空中劃著大弧線，持久而專注。它們乘風而上，借著風浪可以在空中盤旋飄浮好幾個小時乃至好幾天。

最迷人的是信天翁。它的翼展很長，在天上飛翔時就像一架長弓，狹長的身子緊繃，微風就是它們的弓弦。有一種漂泊信天翁，剛出生時全身長滿斑駁的花紋，隨著年歲增長，每過十年，就會變得更白，在它死去時通身潔白無瑕。我在深夜的甲板上見過一回，夜航燈閃過，我出來抽煙，一抬眼，就照見了一只長羽毛的大鳥。它像是靜止在半空中，那么的優雅，那么的神秘，真是不可思議。那一對寬大潔白的翅膀，簡直像某種神跡。也許它知道自己的日子不多了，任由風把它吹到哪里，在哪里落下，哪里就是它最后的歸宿。整個天空和大海都是它安息的家。

一只漂泊信天翁一生中大概飛行500萬英里。這是個什么概念？換算一下，500萬英里就是800多萬公里。地球到月亮的距離是38.4萬公里，800多萬公里相當于漂泊信天翁一生從地球到月亮往返十次;繞地球飛行兩百圈;人類登月十個來回—真是叫人驚嘆哪！很多信天翁可以連續三年不接觸地面，連睡覺也在空中或者海面上。年紀最大的信天翁可以活到八九十歲。信天翁一次只養育一只雛鳥，雌鳥會花很長時間在窩里孵蛋，又花很長時間在巢內喂養。雄鳥和雌鳥輪流看護覓食，共同養育下一代。雛鳥慢慢長大開始練習飛行，一旦飛起來，小信天翁就要離開父母自己找食物。對雛鳥和養育它的父母來說，離別是一個重要的時刻。

還有一種生活在北半球高緯度的海鳥叫暴風鹱（hù），近乎全黑到近乎全白各種顏色，長得像鴿子，尾巴上的肌肉格外強健。這種鳥是和暴風雨一同來臨的，越是狂風暴雨的壞天氣，越是它們悠游自在的好時候。它們在波浪般翻滾的狂風中一圈又一圈地滑翔，乘著上升氣流翱翔，再俯沖到下降氣流中，反反復復，樂此不疲。它們在風中旅行，一連幾天乘著風向深入北大西洋的深處，它們吃洋底翻涌上來的浮游生物，也用自己鋒利下彎的喙來捕捉魷魚。

和信天翁一樣，暴風鹱也是馭風的好手。這些鳥汲取風的能量，以風為家，在風中起舞，越是猛烈的狂風，越能激發風暴鳥機敏靈巧的狀態—信天翁和暴風鹱都是風暴鳥。而風和日麗的大晴天，這些鳥都很安靜，不是坐在鳥巢里，就是在海面上休憩。如果沒有風的支撐，它們無法長時間在天上飛，那樣會消耗更多的能量。

除了信天翁和暴風鹱，還有剪水鹱和海燕，也都能在暴風雨和海浪中隨遇而安。要能拍下來就好了，回家放給你和媽媽看。等下一個目的港，我去市集淘淘明信片和畫冊，你會喜歡的。

出海時間長了，爸爸特別特別想家。上班輪值還好，因為要全神貫注預判航路安全，標記海圖，記錄洋流、航速等等的變化。空下來，睡不著的時候就特別難熬。雖然遠洋人都很警惕壞天氣，但是每當暴風雨來臨的時候，大家又都很期待——伴隨壞天氣而來的那些美麗海鳥，一個俯沖又升起，優雅地保持著巧妙平衡，看它們在風浪里自由穿梭，我的心會鼓蕩起莫名的歡樂！

明明是壓力，風暴鳥們卻用作了動力;明明是壞天氣，風暴鳥們卻嘎嘎嘎叫得興高采烈。我們的“白雪號”也像風暴鳥啊！每天二十四小時不停航地馳騁，壞天氣好天氣都要乘風破浪。“白雪號”和風暴鳥一樣勇敢，一樣了不起。

跟你說說爸爸在海上的日子吧。起初幾年，我上的船是租用船，掛的不是五星紅旗，船長和輪機長也不是中國人。我和二十多個中國船員作為勞務派出，到外籍船上工作。我們一起經歷了船顛簸時翻江倒海的難受，經歷蔬菜短缺、淡水用完的艱難。船靠港時除了裝貨卸貨、應付各種檢查，還要不停地巡邏，防止有人偷渡，更要提防海盜偷襲。這些，中國船員們都堅持下來了，苦的、累的活兒大家都主動干，令人生氣的是，船長和輪機長的偏見與敵意。雖然彼此在同一艘船上，但是船長和輪機長態度傲慢，對中國船員也不怎么尊重，我們身體有什么不適，兩位最高指揮官都漠不關心。

有一次，我們的大輪由美國返回上海的途中突遇風浪，經過日本海時，風力達到十一級，船傾斜到四十度，廚房里正在下的一鍋餃子也在劇烈的晃蕩中翻出。偏偏這時，機艙主機發生凸輪移位故障，情況十分危急。船長和輪機長焦急萬分。加油工老金召集我們一群中國船員商議，老金對內是我們的政委，但凡有什么事，我們都同他商量。商量結果是我們決定封掉一個缸，維持到國內。但是少了一個缸，轉速上不去，幾天的風浪不減，船員們都捏了一把汗。操舵的一水，手拉著邊上的把手，硬是用肚子頂著舵才不致使自己摔倒。老金召集其他全體船員各就各位，隨時應急。我隨老金和幾個船員一起去甲板上檢查集裝箱箱子。這個時候出去，一個大風浪就能把人卷走。但是萬一集裝箱有什么情況，損失不得了。我們幾個綁上繩子，系妥安全帶，走幾步掛一個鉤子，一寸一寸地檢查。連著三天三夜，我們都沒合過眼，直到船舶安全抵達上海，心里的石頭才落了地。傲慢的船長第一次下機艙來慰問中國船員，他蹺起大拇指，親切地稱呼老金為“頭兒”，又拍拍我們的肩膀，一個勁兒地說：“到底是中國船員！”

又過了幾年，我終于上到了國輪，從船長到水手，所有船員都是我們中國人，看著五星紅旗高高飄揚，真的是揚眉吐氣啊！

有一年國慶前夕，我們的船（還不是“白雪號”）靠泊在澳大利亞的紐卡斯爾港口，我正值下午班，突然看到幾個華人站在碼頭邊不停地向我們的船張望。原來他們是想到咱們祖國“浮動的國土”上來走走，船長熱情邀請他們上船。上船后，他們這兒摸摸，那兒看看，詢問國內建設情況，走之前還特意在五星紅旗下合影留念。我清楚地記得，他們的臉上蕩漾著無比欣快和自豪的笑。

時間真快，小時候對大海好奇，每當黃浦江上的海輪拉響汽笛起航時，我總想知道海輪是怎么駕駛的，夢想著能到船上去看看。多少年后，這個愿望終于實現，而且是真正的遠洋大輪。每一個海員都懷有一個夢想，站到駕駛臺前，成為肩上扛著四條杠的出色的遠洋船長。

老船長們都說，航海是勇敢者的事業，航海也是孤獨者的事業。沒有經歷過租外國船、從國外買來二手雜貨船，聽命于外國籍船長和輪機長的指揮，甚至路遇強霸，被迫停航的尊嚴受辱，就無法體會中國海員和遠洋船隊劈波斬浪的艱難。“人有人的風度，船有船的風度，國有國的風度。”這是新中國第一代遠洋船長貝漢廷的話，他的話雖然樸素卻擲地有聲。海員們都深深懂得：只要出海遠航，一艘船就是一片浮動的國土。白雪，你知道嗎，世界上92%的貿易物資是由海運完成的。如果沒有海員的貢獻，世界上一半的人會受凍，另一半人會挨餓。

說了這么多，不知道你有沒有感到煩？爸爸只是希望你能對遠洋海員多一點兒了解。像貝漢廷這樣的航海家，爸爸望塵莫及，聽說他會幾國外語，能用流利的英語和法語在各個港口與外國友人談工作，甚至還能同德國人談歌德、貝多芬、舒曼，同俄國人談托爾斯泰、契訶夫，同英國人談拜倫、莎士比亞，同意大利人談帕格尼尼，實在是博學多才啊！但是爸爸也很努力，別人打牌娛樂，爸爸埋頭書堆。爸爸想多學一點兒和遠洋運輸有關的知識，比如天文學、地質學、氣象學、材料力學、海商法……要看的書太多了，排著隊等著呢。

出來大半年，都不知道你和媽媽現在怎么樣……算算時間，這個夏天你應該小學畢業，再過一個多月，就要升初中了……不知道媽媽給你找了怎樣一個學校？爸爸希望你去一個輔讀學校，那樣對你更合適，你可以慢慢在老師的啟發下找到未來喜歡的專業，比如畫畫、寫作、設計，我覺得都合適你。媽媽一直夸你聰敏，說你喜歡看書，有很好的藝術感覺，我也這么覺得！

你是大雪天出生，過完年就十二歲了。十二歲就是一個大孩子了——告別童年，步入青少年。在你的十二個春秋里，媽媽付出了全部。而我，虧欠你、虧欠你媽媽太多太多。我不配做你的爸爸。你恨爸爸嗎？你恨爸爸，爸爸不求你原諒。別的孩子都有一個正常的爸爸，每天上班下班，護送孩子上學放學，媽媽搞不定的事情可以找爸爸。而你不行，你有爸爸就跟沒爸爸一樣……想到這些，我就難受。

可是爸爸心里一直壓著一個問題：人要怎樣學會長大？爸爸媽媽這一代，經歷過很多事情，國家困難，經濟落后，小時候都挨過餓，吃不飽穿不暖，所以我們都是囫圇吞棗一夜之間長大的，早早地踏上了社會。到了你出生，國家開始好起來，經濟復蘇，社會發展，你基本沒吃過什么苦。如果不是一場意外，你會和其他孩子一樣，健健康康長大，平平順順求學……但是，意外就這樣來了，再不平也得接受。我知道媽媽為此一直自責，認為是她的大意，看到你媽媽這么難受，爸爸更難受……這件事，爸爸該付百分之百的責任。可是，我這樣說有用嗎？

白雪，爸爸看到過小信天翁在海面上費力撲騰的樣子，它的爸爸媽媽離它遠去了，小信天翁一遍遍地嘗試著張開翅膀，飛不到幾米高又掉進海里，一個巨浪將它吞沒，沒有誰能幫到它。在接下來的日子里，它得獨自練習飛翔，獨自經歷長大。也許是爸爸多慮了，你可能已經度過了那個艱難期。生物都有越挫越勇的本能。一個人最大的敵人，不是別人而是自己。爸爸送過你一個望遠鏡和一個萬花筒。望遠鏡能望遠，但它看到的是局部，局部的真相也可能是假象;萬花筒旋轉出一個斑斕世界，雖然虛幻，但它可能離你的夢想很近。

為了你的那個夢想，堅定地走下去吧。爸爸永遠支持你。

等下一個航次結束，爸爸休假回家，有一些新的想法我想跟你媽媽說。

永遠愛你的爸爸

5.相聚和別離

麥小節的爸爸突然出現在永年里的弄堂。爸爸從天而降，麥小節激動得盈出淚來。來奶奶家快一個月了，這一個月經歷了多少難忘的白天和黑夜！麥小節真想一樣一樣歷數，同爸爸分享，同姐姐分享，同媽媽分享。

麥小節覺得時間過得太快了，每天都有新感受，每天都有新收獲。奶奶家雖然小，永年里的弄堂卻充滿了人間煙火味，左鄰右舍的阿姨爺叔處熟了也很有趣。奶奶想盡辦法給麥小節燒好吃的，把她當重要的小客人看待，麥小節的“月半臉”都大一圈了。

爸爸搭梅家塢供銷社的小貨車到的上海，剛好是周末，爺爺也在，奶奶吩咐爺爺買幾樣熟菜。爸爸左手一網袋西瓜，右手一網袋西瓜，很吃勁地從弄堂的一頭走到了底。爸爸說西瓜是一早地里摘來的，今年雨水少，西瓜沙甜。奶奶招呼麥小節去拿毛巾臉盆，麥小節一個飛身端來，伶俐地打開水龍頭，拉爸爸到水池邊洗手洗臉。奶奶端出一碗百合綠豆湯叫爸爸喝。

秦伯從隔壁門洞出來，白雪竟也在二樓的窗臺露了頭。秦伯抽出一根前門煙遞給麥小節爸爸，劃著火。秦伯平日里只抽兩角八分一包的飛馬，手頭緊了生產煙也抽。麥小節買煙迷路那回倒是記了不少香煙牌子。白雪下樓來，鬢角掛著涼席印子—她是怎么從懵懂里醒來的？

白雪瞧見麥小節爸爸，第一反應是拉住麥小節的手。麥小節不動聲色。奶奶彎下腰來派活兒給女孩們，“來來來，老家的西瓜，給你媽媽搬一個去”，又指揮秦伯端起一個，“等姑娘醒來吃西瓜！”

麥小節抱起籃球大的西瓜同白雪一道上樓，奶奶的話麥小節替白雪領了。白雪媽媽午睡剛醒，接過麥小節端來的西瓜連連稱謝。白雪拉拉麥小節的手，兩個女孩，一個進門，一個出門。

龐阿姨笑容滿面把大西瓜浸在搪瓷臉盆里，“皮色真好啊，碧綠深翠！等露露醒來切。”這個露露和奶奶嘴里的“姑娘”，正是龐阿姨心心念念在黃山長大的女兒余露。龐阿姨連著幾封信，說動女兒能早點兒來，熟悉熟悉上海，暑假一過就要去復旦大學報名。女兒還真提早來了，一個草綠色書包、一只棕色小皮箱是她全部的行囊，只身一人坐上了開往上海的長途客運大巴。大巴凌晨四點到的上海，龐阿姨偕秦伯早早等在滬太路客運站，分別多少年的母女終于見面了。

血緣關系真奇妙，電視劇《血疑》里的幸子一發病就要輸血，大島茂再愛她，也只能默默接受他不是親生父親、不能輸血給女兒的事實。龐阿姨雖然沒能在養育孩子上盡到力，但是多少年后，女兒一出現，那份芥蒂和生分都一筆勾銷了……

爺爺提了一堆東西，走得滿頭大汗。他買完生煎又去了食品店，稱來一斤大白兔奶糖、一斤粽子糖，還有一盒泰康餅干和一罐樂口福。爺爺將采買的食品交到奶奶手里。“老頭真有心！”奶奶眉梢一挑，喜在臉上。她沒想到的，爺爺不動聲色想在前了。

奶奶關照爸爸吃生煎。爸爸接過，小聲提醒麥小節：“你去整理一下東西吧，供銷社的車下午來弄堂口接我們。”

“真要走啊？毛頭再住一陣吧，到辰光叫阿爺送。”奶奶替麥小節挽留。

麥小節心里是歡快的，雖然日子過得飛一樣，每天好吃好喝，還神交到一個好朋友，但是爸爸的突然降臨，麥小節在情感上又向著爸爸了，要不是在奶奶家，她早撲到爸爸懷里撒嬌了。這也是大兩歲的姐姐最看不慣她的地方，“妹妹都這么大了，還撒嬌哭鼻子！”姐姐哼哼著嗤之以鼻。

白雪和姐姐一般大，她們兩個倒是很惺惺相惜……白雪不會也瞧不起自己吧？麥小節心思一轉，重又坐下：“等會兒吧，也沒什么好理的。”

龐阿姨的女兒一覺醒來，端了臉盆毛巾到水池邊洗漱，一頭長發用藍格子手帕隨意綰了個結，默默無語的樣子，麥小節看著好熟悉！大半個月前，她也是這么走進永年里的弄堂的。麥小節九歲，眼前這個大女孩是麥小節的雙倍。麥小節以弄堂女孩自許地沖女孩莞爾一笑。女孩閃閃眼，又收回去了。麥小節覺得好有趣，原來那份初來乍到的心情是一樣的—以一種本能的矜持應對周邊環境的陌生。

奶奶取來一個黑色人造革提包，將爺爺買的禮物裝進包里。爸爸吃完生煎，安下神來同秦伯一起抽煙，他從上衣口袋里摸出一根前門遞給秦伯，又摸出一根，分頭點上，秦伯瞇起眼，只管吞云吐霧。這條弄堂里，有的人走了，有的人來了，有人相聚，有人離別，來來往往的，都是歲月和人生啊。

麥小節時不時往樓道口和二樓的窗臺掃一眼，似乎有一根線、一張網，牽絆住了她目光，她有些心神不寧。奶奶照例跟爸爸話家常，爺爺不知去了哪兒。秦伯歪著腦袋像是睡著了。龐阿姨和女兒大概在屋子里說悄悄話吧？

白雪媽媽突然從樓道口出來，“小節爸爸儂來啦！”一聲招呼，瞬間將空氣攪動得熟極而親切。麥小節爸爸欠起身，笑著拱手回應。白雪媽媽又沖麥小節奶奶道：“新裁了兩條裙子，一條送小節，一條送她姐姐。”說著抖開裙子，“小節看看，我是比著你身形裁的，你姐姐這條估摸著放大了一號，她要是不好穿，來年你也能穿。”麥小節被這突如其來的好事搞得不知所措。白雪媽媽也太熱情了，兩條新裙子！她想都不敢想。

眼前兩條連衫裙，一條白底配蔓草，一條白底開藍花，都好看得叫麥小節忍不住在心里嘆息。蔓草的尖領，藍花的圓領，一概掐腰、圓擺、公主袖。麥小節為難地看向爸爸和奶奶，奶奶高聲道：“齊老師真是好手藝！儂噶客氣，毛頭不好意思了，要么毛頭一條，白雪一條吧！”還是奶奶會打圓場，麥小節吁出一口氣。白雪媽媽搖搖頭，“白雪的裙子都是我做的，她個子拔得快，很快現在的都不能穿啦。阿奶千萬勿要客氣，我的一片心意，謝謝這段日子儂照顧，白雪曉得小節今朝要走，正悶聲落淚呢……”

話音剛落，麥小節已拔腿進了樓道，她咚咚咚上樓。

門開著，屋頂的風扇呼呼響。白雪躺在沙發上，呆愣愣看著天花板。

麥小節走過去，一把拉住白雪的手。白雪坐起來，兩個女孩你看看我，我看看你，一時竟拘謹起來。

麥小節到桌上找小本子和筆，她在本子上寫：“我們以后寫信。”

白雪跟過來，瞧著字，點點頭。

麥小節又寫：“我會想你的。”

白雪眼睛忽閃，又點點頭。

麥小節再寫：“你會成為造夢師的。”

白雪一頓，眼眶一酸，落下淚來。

麥小節丟開筆，雙手托起一顆心按在胸口，又豎起兩根食指，一根向著自己，一根向著白雪，遠遠的，又聚到了一起。麥小節急中生智發明的手語，白雪看懂了，手點淚花破涕為笑。

麥小節手語的意思是：兩顆心如果心心相印，那么離得再遠，也好像在一起。

嗯，是這樣的，白雪在心里回應。她掃了一眼屋子，拿起書架上的萬花筒，雙手遞給麥小節。兩個人打起手語來—

麥小節：哦，這是你爸爸送你的禮物，太珍貴了！

白雪：我送你的，你盡管收下。

麥小節：你媽媽已經送我裙子了，不能再收啦！

白雪：那不一樣……

兩個人一個趨前，一個退后;一個退后，一個趨前，沒完沒了。白雪反身拿起筆坐下來，在本子上寫：“你說過，造夢師就是萬花筒。這個萬花筒送給你。”

麥小節搖搖頭又點點頭，不置可否。

白雪接著寫：“萬花筒看起來五彩斑斕，其實是一個碎裂的世界。不過它是以不完美來成就完美，我也想在不完美中創造完美！”

白雪寫下這段話，認真地看向麥小節。麥小節一字一句讀進心里。多么感人肺腑啊，白雪簡直是掏心掏肺了。麥小節想要這張紙，白雪撕下來遞給麥小節。麥小節又讀了一遍上面的字，小心折起，收進口袋。

爸爸在樓下喊麥小節，奶奶也跟著一起喊。麥小節指指樓下，白雪將萬花筒塞進麥小節的手里，兩人一起下了樓。

樓下真熱鬧！奶奶切了一個大西瓜，白雪媽媽、龐阿姨和龐阿姨的女兒露露正圍坐一圈邊吃邊說著話;爸爸和秦伯又抽起了煙;爺爺出現了，他悄悄遞給麥小節一樣東西—居然是一張黑白照片！是麥小節在城隍廟的九曲橋上凝望的一個瞬間，背景是飛檐翹角、古色古香的綠波廊。是誰拍的照？麥小節一臉的驚喜和茫然。這照片也太難得了，她回去跟姐姐繪聲繪色有圖有證據了。麥小節問爺爺，爺爺漫不經心說是他買下的，游客多的地方都會有走來走去給人拍照的照相師傅。麥小節一時不明就里，及至后來才知曉，原來人家用的是拍立得一次成像，這種照相機很新潮，游客只需等一兩分鐘就能拿走，十元一張—十元哪，當時可不是個小數目！

一聲不響的爺爺，瘋狂徒步、不愛坐公交車的爺爺，竟然如此有心給了麥小節一個難得的紀念。許多年后，當爺爺奶奶，甚至永年里的弄堂，都不復存在了以后，這張照片就像是一個時間的見證，把麥小節帶回到九歲夏天的石庫門弄堂。

供銷社的貨車到了，采購員都摸到弄堂里來了。爸爸起身整理東西，麥小節飛快上樓，將隨身物品塞進手提袋，白雪送的一藤籃書貼住腰，左右開弓地跨出門。白雪已等在了樓梯口，一把接過手提袋。

要回家了，爸爸左拎右提，麥小節雙手抱藤籃。爸爸逐一謝過，跟大家揮手告別。麥小節突然放下籃子，撲向奶奶—哦，奶奶！奶奶的水桶腰，奶奶的大象腿，多像麥小節的港灣和依靠！多少年后，麥小節都會記得奶奶對她的好。奶奶龐大的身軀駐扎在她的記憶里，立成一塊紀念碑。

麥小節是幸運的，因為一個邀請，她一腳踏進一座迷宮。這迷宮很像一個又大又小的舞臺—因其小，才更清楚地看到人的世界。可不是，盤根錯節的大小弄堂，上演著多少相聚和離別？

再見了，永年里！

再見了，小閣樓！

再見了，白雪！

再見了，爺爺奶奶！

“總有一天，我會回來的。”麥小節一步一回首，步出深長巷弄。

那根滑落在井里的尼龍繩還記得嗎？哦，從此之后，麥小節不用竹竿也能將它在意念里提起。

6.白雪的信

九月開學后的第三個星期，麥小節收到白雪的信。

白雪問麥小節奶奶要來了梅家塢麥小節爸爸的單位地址。

白雪在信里說，她在上海第一輔讀學校念書，學校很好，老師和同學都很友愛。她報告給麥小節兩個好消息，一個是她參加了少年宮“未來童話家”征文大賽，然后她獲獎了！還有一個，她每周一次在少年宮學畫，在老師的輔導下完成了一幅粉彩大畫《外公的庭院》。老師夸她畫得好，說她的畫里充滿了情感和愛。她把這幅畫送給了媽媽，媽媽把它裝進畫框，掛在了墻上。現在她家的墻上有了兩幅她的畫。白雪信里還夾了一張水彩小素描，是開得飛揚的兩棵合歡樹。兩棵樹立在一起，枝葉牽著枝葉，花交錯盛開。只有麥小節知道，那不是一張普通的水彩畫。

八月底的時候，白雪的爸爸終于休假回來了，臉曬成古銅色，肌膚油亮油亮，像是一棵非洲橡皮樹。白雪爸爸跟白雪媽媽談了很久，原來白雪爸爸得了一個機會，憑他的資歷，他可以申請下船留在船務公司。白雪爸爸征求白雪媽媽的意見。媽媽心里明白，卻讓白雪拿主意。白雪說，她糾結了一晚上，投爸爸繼續當大副，將來好做船長吧，太對不住媽媽了;投爸爸下船回船務公司呢，她和媽媽皆大歡喜，但是爸爸的理想就此終結了……她就像一個舉棋不定的鐘擺，忽而擺這一邊，忽而擺那一邊。

這天深夜，白雪睡在沙發上輾轉反側，發現墻上的“白雪號”一閃一閃，是夜航燈嗎？還是漆黑里外面投射進來的月光？白雪說：“千真萬確，我好像接收到了‘白雪號’大白輪給我的一個暗示。它好像一直在呼喚：出發吧，出發吧，‘白雪號’不能擱淺……第二天醒來，我主動向媽媽拉票。沒想到媽媽居然同意了！紅腫著眼睛的媽媽肯定也一晚上沒睡好。兩票對一票，現在爸爸又登上了‘白雪號’。”

白雪在信中寫：“小節，你知道嗎？有一個叫貝漢廷的中國第一代遠洋船長說：‘人有人的風度，船有船的風度，國有國的風度。中國是一個有五千年燦爛文化的文明古國，外國人不可能個個到國內來認識我們的國家，但他們可以通過我們每一個船員來了解偉大的中國。’當我明白了爸爸的‘白雪號’也是一片浮動的國土后，覺得天地忽然開了，哪里都有一個瞭望世界的小宇宙，就跟萬花筒和望遠鏡一樣，你說是嗎？”

這封信的最后附了一篇童話，正是白雪獲獎的那篇。白雪用鋼筆工工整整抄錄了一遍，她說：“這是我和你相識的見證。”

這篇童話就叫《我和你》—

我是未來造夢師白雪。有一天，我突發奇想，將望遠鏡和萬花筒做了個“嫁接”—就是把兩種鏡頭優化組合，發明了一種既能回到過去，又能預見未來的隨意鏡。就是說，你如果不滿意你的過去，可以旋轉隨意鏡按鈕，重置你的人生。

有個女孩有一天來找我，她用紙筆跟我對話，說想要回到小學一年級，“就是開學那天，九月一日。”她看上去十二三歲的樣子。

“為什么是開學日？”我也寫字問她。

“嗯，那樣我可以提早預防不要感冒。”

“不要感冒？感冒總是難免的。”

“嗯，我不想在那個時候感冒。”

好吧，來我工作室的人，什么千奇百怪的要求都有。一般來說，我都能滿足，這也是我的義務。我翻開一份重置協議推到女孩面前，讓她再想想，女孩很認真地看起來。那上面有詳細說明，一旦客人做出重置決定，那么從你返回的那個日子起，你曾經度過的不完美時刻，你的失敗的經驗和不好的記憶都會被清零;跟著被清零的，還有你的同學、老師、鄰居、朋友……總之，你是回到過去了，但不能保證所有人都來配合你，你面對的是一個全然陌生的環境。

“那又怎么樣？”女孩有點兒不以為意。

“你就遇不到曾經的同學、老師和朋友了。”

“哦，那我會有新的老師、同學和朋友？”

“理論上是這樣。”

“為什么說是理論上？”

“因為新的人生要你自己去經歷，各種可能性都有。”

“總還是值得一試的。”

“那就試試吧。”

女孩主意已定，在事先打印好的重置協議上簽了字，我從保險柜里取出隨意鏡遞給她。女孩旋轉按鈕，一道亮光閃現，眼前出現一道門，跨進這道隨意門，女孩回到了她的小時候。

一年以后，女孩來我的工作室隨訪，活潑潑的樣子就像是一棵小樅樹——對了，她現在的身形縮小了一圈，完全是一個小學生。

“謝謝你呀，我現在能盡情說話啦！”

“哦，祝賀你順利過關！”這是我能預料的。一年的時間，不長也不短，重置后的生活不知她滿意嗎，有哪些驚喜和不確定，這是我想了解的。

女孩思忖片刻說：“我得承認，現在的我是幸福的。雖然我的爸爸經常出差，媽媽為了事業也很忙，但我認識了很多新同學，還有老師。我是語文課代表和班級文娛委員。這個學期，我們去了少年宮參觀，我和幾個女生還爬上了‘勇敢者道路’，走通這條路很難的呀！”女孩說到這里停下了，她好像還有別的心事。

“你是說經過你的努力，一切都很順利，你也感到滿意？”我啟發她。

“嗯，滿意……可是，又好像有哪里不對勁……”女孩吞吞吐吐。

我等著她自己說出。

“我現在經歷的，是我內心一直向往的，我和很多孩子一樣，有一個溫馨的家，有新認識的老師同學，我好像沒什么不滿意的。只是，近來我總做夢，一閉上眼就有夢來造訪。我夢見我以前的生活，以前的朋友、鄰居，以前的……我。我有點兒想念以前的我。”女孩說出這段話后，長長吁了口氣。

“你是說，你又不滿意你的現在了？”

“不是不是，”女孩拼命擺手，“千萬別誤會，我很滿意現在！只是，只是我現在常常會犯迷糊，有時候覺得夢里的我才是真的我，而我現在經歷的每一天卻像是假的，那不是我，我偷走了另一個人的生活。”

“哦。”我心里面在想，雖然重置可以對不滿意的過去清零，但是清不掉意識深處的夢啊！不過，誰叫我是未來造夢師呢，清不掉過去的夢，還可以開啟未來的夢。我心里有了主意，就對面前的女孩說：“你愿意去未來嗎？”

“未來？還能去未來？”

“對啊，以一個真的‘我’，去觀望一下未來的‘我’。”

“那就是說……”女孩指了指自己的嘴巴。

“對，你又不能說話了，你耳朵也聽不見，你變回了自己。但是你可以在未來世界旁觀，看看未來的你會是什么樣的。”

“哦，那也很有趣，不是嗎？”女孩又興奮起來。

“是啊，雖然是旁觀，但如果你對未來的你不滿意，還可以試著改變……”

“怎么改變？”女孩身體前傾。

“你隨時可以旋轉按鈕返回現實啊，你在現實里一點一點朝著未來的你努力……”

“哦，我懂了。”女孩露出可愛的小酒窩，狡黠地沖我微笑。

這個女孩就是我。十年前的我。曾經，我夢想著要做一名造夢師。現在，我在南昌路開了一家“未來造夢師”工作坊。我的夢想是，給每一個上門來的人，無論是大人還是孩子，滿足一個心愿。當然這一切的前提：你要相信這個世界會有奇跡。

這篇童話寫得真好呀！麥小節在心里一聲嘆息，仿佛不那樣嘆一聲，就不足以釋放她的感情。麥小節看出來了，白雪其實是在寫她自己—未來期待的那個自己和想要變得更好的現在的自己。《我和你》就像一個寓言，沒準兒時夢想能成真呢。

開學后，麥小節升入四年級。有意無意，她覺得自己長大了，不再為落單而沮喪，不再纏著姐姐當小尾巴，甚至跟爸爸也不那么恃寵而驕了。她更喜歡獨處，一個人上學放學不再覺得寂寞。她慢吞吞走在兩旁都是水杉樹的煤渣路上，一朵野花一只蝴蝶都能勾住她的腳步。飛蓬隨風長，生命力強勁;紅蓼和鴨跖草長在溝渠邊，紅蓼開紅花，鴨跖草開藍花，紅蓼花和鴨跖草花可以用來染色;野老鸛草、婆婆納、蒲公英開得滿地是;看麥娘細長一枝，從草莖里抽出穗來，中空的莖可以當口哨使，吹出的聲音嚇螞蚱一跳;野菊野薔薇和晚飯花都不用澆灌，一簇簇一叢叢長得蓬蓬勃勃，明艷的花兒開得熱鬧又寂寞，晚風里盡是花的芬芳……啊呀，就是在梅家塢的鄉間，也漫生野長著這么多美麗的草花，麥小節雖熟悉它們，卻還是第一次這么認真地打量。

還有好多樹。每年春天，梅家塢的合歡樹開得粉艷清揚，就跟白雪外公家一樣的好看。在白雪家的那一個個日夜，麥小節跟著看了好多畫冊里的樹，梵高的樹，每一棵都帶著情緒，象征著人類的感情。麥小節以前并沒有意識到，原來學會了看和懂得欣賞美，是一件叫人心生愉悅和悵惘的事。是白雪喚醒了她對身邊事物的敏感和知覺，還有意無意開啟了她的心智。

麥小節深吸一口氣，鼻翼間滿是秋天的氣息。對啊，那個炎熱的盛夏終于過去了。過了這個秋天，寒假就要來臨了。冬去春來，等明年春天到來的時候，麥小節一定采來大把的小耳朵，一只一只夾到書頁里，給白雪寄去。