你能想象有一個(gè)獅子?jì)寢?,是一種什么體驗(yàn)嗎?
讓我來告訴你,當(dāng)清晨的陽光穿過鏤空細(xì)花白紗窗簾,斑駁地落在我的額頭,變成一串串神秘的文字時(shí),她會(huì)輕輕撞開我的房門,用毛茸茸的長尾巴拍擊床板,發(fā)出“嗷嗚嗷嗚”的咆哮聲。瀕臨散架的床板“吱呀吱呀”地叫。這是她叫我起床的方式。
若是我不理睬,翻個(gè)身繼續(xù)睡,她便會(huì)湊到我身邊,用力擠壓我臉部的肌肉,故意露出尖尖的牙齒,喉嚨發(fā)出“呼嚕嚕”的聲音。
我耍賴:“讓我再睡10分鐘,哦不,5分鐘……”
她仰天長嘯:“嗷——嗷嗚嗷嗚!”
這是在說:“不行,今天要開家長會(huì)?!?/p>
她拉長尾音:“嗷嗚,嗷嗚,嗷——”
這是在說:“快起床,給你做的早餐要涼啦!”
講到這兒,我還要自豪地補(bǔ)充一句,擁有一個(gè)獅子?jì)寢?,是我上學(xué)從未遲到,能評(píng)上優(yōu)秀小學(xué)生的一個(gè)原因。我也因此成了大多數(shù)人口中的“別人家的孩子”。
看著我“咕咚咕咚”喝完一杯牛奶,媽媽從容地伸個(gè)懶腰,拿起書包,拉著我的手去學(xué)校。
我們一起走過像麻稈一樣直的街道,走過飛揚(yáng)的風(fēng)、崢嶸的石、翠綠的草,走過像潮水般熙來攘往的人群,姿態(tài)傲然地在他們的回眸中穿行而過。
媽媽身上金黃色的鬈毛,有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。路上的小朋友羨慕地看著我,下一秒就扯著嗓子大叫:“有一個(gè)獅子?jì)寢屘崃?,?duì)吧?”
“你看錯(cuò)了,那是角色扮演。”他們的媽媽全部扭開臉,裝作無事發(fā)生。
我和媽媽忍不住偷笑,莫名地心花怒放,連枝頭聒噪的蟬鳴也變得動(dòng)聽起來。
可是,小朋友們不知道,有一個(gè)獅子?jì)寢屢矔?huì)有一些困擾,就比如說今天的家長會(huì)上,老師當(dāng)眾表揚(yáng)我是模范小學(xué)生,并讓媽媽上臺(tái)分享如何教育孩子的時(shí)候……
“嗷嗚,嗷嗚,嗷——”媽媽那么大一團(tuán)身子,費(fèi)力地從我的座位上站起來。
她的腿又直又粗,像兩根水泥柱子,落在地板上發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。她炯炯有神的眼睛瞇成一條縫,頭上金黃色的長毛一扇一扇的。
老師驚訝地看了看我,又看了看我的獅子?jì)寢?;家長也是同樣。整個(gè)教室的空氣,仿佛停止了流動(dòng),像一鍋黏糊糊的大米粥。
“嗷嗚,嗷嗚,嗷——”媽媽眼神示意我,給她做翻譯。
突然有人小聲嗤笑,緊接著所有人哄堂大笑,議論紛紛。
“竟然讓一只獅子來開家長會(huì)!”
“這太荒唐了!”
“都可以上新聞了!”
…………
我的額頭微微沁汗,窗外的太陽好大,光線很刺眼,照著我的窘迫,讓我無所遁形。我知道媽媽在說什么,卻沒心情翻譯。我覺得臉頰發(fā)燙,越來越燙,好像要爆炸了!
“不要說了!”我捂住耳朵。
媽媽站在我的正對(duì)面,張開嘴巴,喉嚨發(fā)出低沉的、洪鐘般的“呼嚕嚕”的聲音,尾聲帶著一絲幾不可聞的悲傷。
我看見她的身體縮小、再縮小,身上金黃色的毛變淡、變透明,漸漸恢復(fù)成個(gè)子不是很高,偏瘦,看上去弱不禁風(fēng)的媽媽。
在我反應(yīng)過來之前,媽媽推開門,拉起我就往外走。
回家的路上,天色暗沉,我靜悄悄地跟在她身后。路燈把她的影子拉長,那感覺像玩彈弓時(shí)馬上要被更大的力量緊緊地彈回來似的。
我們一起走過城市的高樓和霓虹,走過滿地支離破碎的月光,走過別人丟在腦后的難過與嘆息……
媽媽終于開口了:“我是不是讓你丟臉了?我只是想保護(hù)你?!?/p>
我踢著腳下的石子,搖搖頭。
她接著說:“你爸爸在我眼中就是一只威猛的獅子,我以為我變成這樣,就能給你安全感,但好像搞砸了?!?/p>
媽媽忽然抬頭,好像想起了我的爸爸。
我的心再次被揪緊。我的爸爸是一名人民警察,幾年前在一次外出執(zhí)行任務(wù)中,頭部受到重?fù)簦僖矝]有醒過來。從那以后,我便和媽媽相依為命。
失去了爸爸,有人在背后說我是“可憐的孩子”,我裝作沒聽見,自顧自地拆開一塊糖扔進(jìn)嘴里,不甜,是苦的。
為什么糖是苦的呢?我琢磨了一個(gè)晚上。
也是在那個(gè)晚上,媽媽搖身一變,成了一只高大的獅子,每天照顧我的飲食起居,陪我上學(xué)放學(xué),陪我去公園玩,陪我做一切我想做的事情。
“媽媽!”
我心里的感動(dòng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地堆積。最后我鼓足勇氣,學(xué)著小獅子的樣子,撒嬌似的撲進(jìn)她的懷里。
“你——”
“我愛你,無論發(fā)生什么,這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”
“這——”
“媽媽,我們回家吧。”
“那——”
“嗷嗚——嗷嗷嗷!”
我知道,我的獅子?jì)寢屢欢苈牰业脑挕?/p>
我是在說:“以后的日子,就讓我這只小獅子來保護(hù)你吧!”