那一盞燈

張港

關愛是從心底迸發的清泉，如果你是一個盲人，在漆黑的夜里行走，你會為別人打上一盞燈籠嗎？也許你會不屑，盲人何須點燈？

米煮上了，湯燒上了。我瞅瞅鐘，站到陽臺上靜靜地看著樓下的小路。

一條不長的路，連接著小區與大道，我稱這條路為“未名胡同”。首先，它確實沒有被命名;更重要的是，未名胡同與北京大學的未名湖聽上去很像。與北京大學相關，就與我讀高中的女兒相關，我的女兒是要考北大的。

跟時鐘一樣準時，先是位西裝革履的胖先生，進了未名胡同，緊接著是位老太太佝僂著推了輛水果車，然后出現的就是我的女兒。女兒與一個同樣穿校服的女生擊了一下掌，揮一揮手，就拐進了未名胡同。未名胡同與一行老平房垂直，老平房是舊時代的存遺，就要拆了。房山那家院子總是亮著大燈，好像還是徹夜的。燈的余光，一邊照到街口，一邊照到我們小區。有了這燈，未名胡同沒有陰暗，沒有恐怖;有女學生的家庭，可以不必站到大街上等待孩子，特別是我。

我每天推開窗子，就感覺到女兒朝陽臺這兒看了一眼，至少一眼，我挺了挺，感覺自己就是女兒的一座燈塔，指引著女兒回家的路。看著女兒輕盈的步子，看著女兒讓燈光忽而拉長、忽而縮短的影子，我感嘆白駒過隙、人生易老，更盼望孩子考出好成績，考到有未名湖的北京大學。

許多東西，只有消失之后，人們才感覺得到它曾經的存在，并且希望它能夠回來。這天，我照常上到陽臺，但令我大吃一驚的是，下面黑洞洞的。我心想：這還了得。

我慌忙穿鞋、披衣，跑到胡同口。胡同口已經聚集了好幾個人，有接孩子的，有接女朋友的，有接老婆的。對于城市建設，每個人都有一套一套的理論、方案、設想及具體措施。這時，等待在路口的人，一個個發表言論：憑什么不拆平房，讓它拖著城市的后腿？憑什么不安裝路燈？最近治安案件頻發，就與路燈有關。我們明天就找有關部門去討個說法……在我牽著女兒走到未名胡同中段的時候，那燈忽地亮了。從此，我們又過上了從前的日子。

女兒終于上大學了。我不用每天張望未名胡同了，偶爾老婆來電話說回來晚些，我才重上陽臺，重看未名胡同。這一天，老婆又來電話，電話里傳來的是驚恐的聲音，老婆要求我到路口接她，而不僅僅是在陽臺上站站。我穿鞋、披衣，跑到樓下。這是北風冬夜，未名胡同伸手不見五指，胡同口站了好多人。

“燈怎么沒亮？”

“怎么沒有亮燈？”

黑暗處，一個人緩緩地說：“程瞎子沒了。”

“沒了？死了？”

“他是姓陳吧？我聽說好像是陳。”

“怎么走的？前幾天我看到過他——是姓成，成敗的成，成功的成。”

黑暗中，身前身后考證著瞎子姓陳還是姓程，抑或是成功的成。

我傍著妻子走進未名胡同。原來這條胡同有如此多的坑凹，原來這條胡同很漫長。我望望曾經亮燈的院子，漆黑一團，沒有一點兒聲音。又有人說：“瞎子真的去世了。”一個盲人離開了，一條胡同失明了。這時，聽到一個小女孩說：“盲人是不需要燈光的，他是為了我們，才亮燈的。”眾多走在黑暗中的人，這才噓唏：原來，是他給了我們光亮。

可是，他是誰？他到底姓什么？

（大浪淘沙摘自《淮南日報》，有刪改）