掛歷上的數字

許心龍

一個振奮人心的消息，在八月酷暑的熱風中，一浪高過一浪地傳播，連縣電視臺的新聞也將它當作頭條播出：十年后，偏僻的小縣城又出了個清華大學生！

這個學生叫方偉，跟著奶奶生活。我們來到方偉家，探尋方偉成才的原因。方偉奶奶在家。奶奶弄明白我們的來意后，轉身進了里屋。

奶奶拿出一個有些發黃的紙筒，拍拍紙筒說：“要說對孩子的教育，實話實說，我覺得就在這里了。”她解開系繩，原來是七八張大幅掛歷。

奶奶說：“這是我和孫子方偉進城后，每年的掛歷，我都還留著。”

我猛然發現，掛歷的每月甚至每日的數字上邊和下邊，幾乎都有歪歪扭扭的手寫數字，而且顏色不同，有鉛筆寫的，有水筆寫的。

我很驚訝，問：“這是咋回事呀，寫那么多數字？”

奶奶笑著抽出一張，看了一會兒，說：“這張雞年掛歷，是方偉從鄉下轉學到二實小讀四年級那一年的掛歷。上邊的這一天一天的手寫數字，是我開三輪車每天掙的錢數，你看這天拉了46塊，下邊這天拉了29塊，還有拉13塊的。”奶奶說著說著，幸福地笑了，“他爸媽不在家，我帶孫子，也就是吃飯洗衣，閑得慌，就干起了蹬三輪車的活路，掙個買菜的錢吧。”

“哇，奶奶真有心！”

奶奶接著說：“下邊這稀稀落落的手寫數字，是孫子的學習成績。他寫他的，我記我的。你看四月的這天，他考了83，五月的這天，96分，進步了;也有退步的時候，你看這天的就73分，我記得那幾天方偉感冒了。”

奶奶向上推推圓圓的老花鏡，一張一張地翻著，宛如在向我們展示她心愛的寶貝。上邊的數字幾乎天天有，但是也有空白的。奶奶說：“那天肯定有脫不開身的事，要不就是頭疼腦熱了。下邊的數字稀少些，那是因為考試次數畢竟少。”看著看著，我恍然覺得，那上邊的一溜數字，仿佛在朝著下邊的幾個數字招手呢;那下邊的數字探頭探腦，調皮地說：“哼，看我超過你！”

這時，奶奶抬手指著墻壁，說：“這是今年的掛歷。上邊就這幾天有我的數字，其他都沒了，年齡大了，蹬不了三輪車了。下邊這些都是方偉的，他養成了習慣，每次考試完，就往上邊記成績，還時常前后比比，好像知道了咋努力。”

奶奶突然提高聲音說：“你倆再看看，我和孫子的這些數字，有啥變化沒有？”

逐一審視攤開的不同顏色的掛歷，我們果然發現了一個明顯的變化。那就是奶奶的數字，越來越小，最后竟小到了5;而孫子的數字卻越來越大，都大到了269。

奶奶有些興奮地說：“這個孬孫，口口聲聲說要跟我競賽，呵呵，終于把我這老婆子競賽老嘍！”

好一個掛歷上的數字競賽！

（摘自《意林·少年版》，有刪改）