黑夜更了解一束光的秘密

黃恩鵬

亞楠的組詩《隱入黃昏》出乎我的意料，他不寫熟悉的地域文本，而是轉向了對內心的循跡。他以高妙的喻指，剖剝生命靈魂，呼喚人文的悟醒;以詩意的視角，言說本體生命的價值，哲學思辨明顯。多年來，生活在伊犁的亞楠，作品以抒寫伊犁風物為主題，有多部寫伊犁的詩集和散文詩集出版，“伊犁因亞楠而無限美麗”（周慶榮語）。他有高遠淡泊的情懷，更有蕭散野逸之意緒，心靈盛裝了山脈草原、巖石溪河、森林鳥鳴，是一位純粹的理想主義詩人。

他將個體的地理圖景看成整體的世界圖景，將自己沉浸在一個迥然不同“光芒”的照耀之中。雖有黑暗，但能熱愛，讓一小片光芒闊大起來。“關于生命，有人已經把自己的/秘密都說出來了。/當一束光在暗夜中消逝/之后，你所代表的那一部分意見/自然就有了發光的可能性。/你只說生命無涯，/但這些也都是古老的發光體——/我知道，在它們內部，/黑夜更了解一束光的秘密。”（《生命火焰》）組詩中許多地方出現“光”這個意象，境界開闊，潔凈廣袤。“光”是生命的喻象，顯映了精神意志的迸發，有博大的原型的意義，是人類共同的情感體驗。“光”是一種神性，也是一個看似平常實則難得的悟覺。波德萊爾在《瓦格納論》中對詩的“神性”有恰如其分的解釋：“自從上帝給我們宣布世界是一個復合的整體以來，各種事物就根據相互間的類比得以表現。”在亞楠的詩中我們可以看到，人與物象的聯類和泛靈體驗是明顯的，但他又似乎有意避開了現代詩的晦澀或故作高深的寫作，而是以哲學思辨指認天地靈魂的存在，雖然文本不等于現實，卻能準確喻指現實。我們生活在充滿悖論的世界，荒謬時時存在，我們并非盲從，而是穎悟了事物的本質。

世界之景，哪一個不像鏡子那樣反映因果？那永恒發展的，一定是持續不斷的大生命本質的存在。大樹有千萬枚葉子，但它一定能夠記住，萌生、長大、蓬勃、枯萎、跌落、距離，都是時間的布道過程。詞語如同樹葉，它總是在語言的枝干上婆娑，為詩人做天地道場。“我并不贊同生命/內耗過程中還能照亮萬物的/說法//除非萬物有靈。正因為它們有/自身的元素/它們也確實從未讓大地/失望過”（《望眼欲穿》）詩中隱含小敘事，從而讓文本活泛，充盈靈趣，耐人咂味。他詩歌的語言敘說精到，邏輯性與想象性相互裹纏，再輕松釋開。這是詩的喻象所能夠做到的，是感驗的直接，不需要跳躍性帶來的意境起伏。除了設置隱喻，他詩的指向更為直接，文本里多次出現“時間”“生命”“光”“記憶”“閃電”等意象，簡而不繁，現實與想象打造了遼闊明亮的意境，帶動了詩意的遼闊，完全與以前敘寫伊犁風物的作品不同。他的新詩物象多重散射，指向卻很明顯，更注重心靈內在，有意讓詩掙脫個人情緒的宣泄而走向集體精神性的喻說。“世界很大/但‘詩歌是小眾的’。/……遼闊的想象被孕育，閃電從/高空接續著雷聲。”（《隱入黃昏》）主體的審美知覺有賴于經驗，鏡像的把握相當精準，所摘詩句又可以剝離整體而獨立存在。如果將詩的整體打碎，則是非常凈美的短詩。或者，可以將最后幾句化為簡捷的俳句，比如：“今生今世/我已經準備好/在你熊熊燃燒的火焰里/讓一塊山石百煉/成鋼。”（《桃花引》）“也總該面對天空望一望吧/那忽然被抹去的光/表明，聚集在閃電里的雨水就/要漲滿秋池”（《巴山夜雨》）等等，都能化之，這是詩的彈性，也是熟稔了意象運用的因果，審美鏡像透徹，詩思印跡清晰，主體映顯，客體閃亮。他的意象搭建并不復雜，其間沒有支離破碎、槎枒之痕與綴合之跡，語言不生拗，而是恰到好處，言有意而意無窮。

就詩文本而言，審美意象的誕生應該是源于直覺的，審美對象又是被主體情感灌注的，如同鮑桑葵所言的“穩定性，關涉性，共同性”，都是審美的態度。那么，詩思搭建也并非詩人一時靈感，而是與自然“心會神遇”的結果。眾所周知，柏拉圖把詩歌創作靈感歸之于“神靈”迷狂的感發。對詩人來說，回憶是從塵世的美或者美的事物中提純美本體的唯一途徑，“美的本體即是回憶”（柏拉圖），當然這是回歸到了方法論來說詩歌的。新詩確實不像散文詩那般，能夠有闊大空間展開另有所指的隱喻思想，但是，散文詩與新詩同樣能夠承載精神指向。無論是新詩還是散文詩，都需要審美主體的澄懷味象之思與滌除玄鑒之想，能夠在事物的蛻變中，看到或聽到生命的涅槃與靈魂的飛升。

陸機在《文賦》中說，“立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績”，就是說在一首詩中應有“策句”，作為統領全詩的靈魂。詩文本之深邃，在于內含英蕤，或有“隱秀”，意生文外，秘響旁通，要有審美驚奇。亞楠的新詩寫作如此順暢，完全沒有思考停滯帶來的語言晦澀與強行綴合，或許是因為他有長期的寫作散文詩的經驗，如此所駕馭的新詩文本寫作，就變得冷靜而又與眾家不同。他的一些語言，看似輕捷，卻簡而不繁，達到了柏拉圖所希望達到的那種“本體境界”，又有情感的共同體驗在不斷的接近中生成詩意。“生命正在一天天矮下去/就仿佛無助的人/早已放下/所有的重荷。他們只是朝著太陽/升起的方向行注目禮/宛如一個詩人/保留住了他最后的尊嚴。”（《我時常回到夢里》）夢是憶想、思憶或者運思，是解蔽生命存在的秘密，也有超現實主義味道。

時間的消蝕，歲月的嬗變，總會讓物象凸顯它應有的本質。他在《湖畔》有三段論式的敘寫，“那時我正好遇見了一只湖鷗”，如同開啟了“活于天地間之渺遠”的存在主義言說。然后是“起初我也這么認為”的追問，最后是一種不確定性與時間的滄烈感，“時間也終將遺忘它們”。這首詩的完整性在于“疑慮”和“遺忘”生命之消蝕感，個人化的記憶碎片成為觀照時間的審美對象，主體可以超越時空來與大地生命對話。《春雷乍現》凸顯了詩文本的整體感，詩的個體意象也是極有韻味，不把句子搞得復雜，而是充滿了寥廓的美感。既有“向上的力，恍如一道道閃電”的士氣精神，也有“像一只小小的螢火蟲那樣，把光當成信仰”的靈魂逸格之志。何為士氣？不落畦徑，謂之士氣;何為逸格之志？不入時趨，謂之逸格。誠然，我們并不要求詩人是獨立于世俗之上的先知先覺者，但必須是胸次高曠、與世俗不同的智者，必須是思想的舉燈者。

詩文本的寫作需要悟覺。悟覺與理性關系到底應該達成什么樣的關聯？詩的本質與直覺的理性怎樣才能夠搭建得更加默契？這可能就是當下詩人以及理論家要思考的詩學問題。總而言之，審美感興，主體是人，感物則象生。這要求我們愈來愈注重審美主客體之間的偶然性觸發，并把感興與意境的創造結合起來進行審美，讓稍縱即逝的思辨重新回歸，讓語言像陽光一樣閃爍。萬物的本質就是在陽光的照射之下，真實地體現出形狀和內容來。

“光”是一個大意象，喻示無處不在的生命言辭，包括亞楠以前的散文詩文本。“光”在這里已然成為其獨特的歌唱調性曲式，呈示、展開、再現，奏鳴曲式的表現主題，互文式的整體結構，趣閑意遠，文本鮮活。在文本的思辨里，生命是古老而又嶄新的發光體，時間是亦新亦舊的光的融釋。因此，閱讀亞楠的詩文本的蘊藏，天地為之明亮——小小翅膀切開了光的剖面。淚水是一個人內心的光。秘密是暗中珍藏的光。萬物呈顯了光的內容。桃花擁有火焰般的光的驚艷。山野里有充裕的生命的光。月光的影子發出了自己的聲音。以光的身份回到夢里。鳥鳴的光一寸寸吞噬雨聲。像一種光從巖石的縫隙里射出來。他從一束光里就捕捉到了那個人。一束光從羽毛里泄露下來成為了傳說……“光”的忽隱忽現，時間的即來即去，讓內心揆度或尋繹到了某種可以言說或不能言說的生命秘密。創造明亮的詩境，打開靈魂的路徑，搭建一道坦蕩闊遠而富于大生命情懷之境界，是亞楠不曾停頓的唯美的詩性追求。

2021年11月21日 北京