王家新：你的房間其實也是我的

三姑石

你的房間，其實也是我的。你在，我也在。

這首詩應該在兩個層面來理解，細讀，以致消化。

第一個層面，可以理解成這首詩的沉潛部分。前幾句，你會被帶入作者的詩境中去。

是一匹馬，還是大師們的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速描，

都會成為你的自畫像。

忽然你就會找到“你的房間里”的恍惚感。這是這首詩成功的要處，他找到了你的心旌，而且送來足以托舉起的一小股微風，或者風暴。

靜心咀嚼，舌尖上會泛起淡淡的苦澀。這分明就是奔波的你，呼號的你，迷茫的你，困倦的你，躬身進了暗黑的小屋，開始放松自己，整理自己。

一個中年男人，在自己的房間里，慢慢地躺平。自己在審視自己，自己在描畫自己，畫自己略顯斑駁的裸體。夜晚的燈光，好像也在幫助他進行自我梳理，自我尋找，自我確認。最后他終于找到并畫出了“沒有什么理由驕傲”的“你的自畫像”。

后四句，也就是第二層面，是這首詩的打開部分。

我們似乎看到一個清醒、徹悟、淡然的男人，從床上一骨碌爬起來，走出圈囿他的房間，回到大街上，回到人群中。他看到了不一樣的陽光，不一樣的樹，不一樣的人。他因此找到了自己，自己乃是萬物中的一個，人群中的一員。世界還是原來的世界，他卻不是原來的他，他已經成為另一個人，一個打開了自我的全新的人。

而在你散步的街道上，無論你看到的

是什么樹，也無論你遇到的

是什么人，你都是他們中的一個……

你已沒有什么理由驕傲。

在詩人眼中，世界是平凡可愛的，是從容而悠然的，恰如他現在的樣子。

反復讀這首詩，是必需的一道茶，或是一道菜，在我恰好饑渴時的一種補給。有幸發現她，就愛上她，確定她是一首好詩。短短的八行里邊，沒有大哭或者淺笑，只有風塵起落間的一種沉靜之美。

我確定，我在詩中，我走出了那個房間。