與父書

李輕松

1

父親，我在自己的臉上看到你少年時(shí)的模樣

你趕著羊群滿山奔跑的身影，如今已經(jīng)模糊

1950 年你15 歲，終于走進(jìn)迎仙堡小學(xué)

7 年時(shí)間你完成三連跳，考入錦州師范中

文系

你有了人生第一張畢業(yè)照，意氣風(fēng)發(fā)

回鄉(xiāng)任教，代寫書信，你的詞語(yǔ)是一股清流

父親，你遺傳給我歌喉、高鼻梁和大腳骨

你的壞脾氣卻被母親中和。我比較膽怯

與房前屋后的青菜一樣沉默

你也曾經(jīng)把我扛在肩上，看人唱戲

教我地理與簡(jiǎn)譜，我造的第一個(gè)句子

你把籃子高高掛起，在青黃不接的時(shí)節(jié)

我的營(yíng)養(yǎng)時(shí)常被老鼠偷走

而每個(gè)節(jié)日，你都會(huì)跳起來(lái)打鼓

那大紅的秧歌總會(huì)扭得最歡

第一次進(jìn)城，在錦州百貨的三層樓上

你帶我看樓下人流如織，我狀如驚鳥

你有一副好口才，你講演時(shí)總會(huì)鴉雀無(wú)聲

你自帶幽默，笑聲總會(huì)突然爆響

你打球、唱戲，熟知唐詩(shī)與宋詞

你教我風(fēng)琴，我會(huì)哼唱的歌總能寫出簡(jiǎn)譜

卻從未教過(guò)我寫作，而北國(guó)之春

山川與草木那么卑怯，猶如一對(duì)寡言人

在往返村莊的路上，那些雞、鴨、鵝都會(huì)

與我唱和

在大小豁牙口，你帶我攀上的山峰不止一座

父親，那一場(chǎng)風(fēng)暴卷走了你，我一無(wú)所知

在我三歲那年。我趴在窗口看你隨風(fēng)搖晃

你詭異地笑、大哭，桅桿在風(fēng)口浪尖上

一起沉浮的命運(yùn)。仿佛一場(chǎng)火災(zāi)席卷

山脈傾覆、大地?cái)嗔眩鹧嬲谧×宋业耐?/p>

遮住了秘密的病。我呼喚你卻不敢出聲

一只神秘的手掀起謎底，世間多少丑陋

多少無(wú)依，被風(fēng)吹著，一棵野草在石縫里

鉆出

從此你不再關(guān)心我如何長(zhǎng)大，是否被人欺辱

我每天上山打柴，而草木卻愈見稀疏

尤其是在大雪沒(méi)膝的時(shí)候

狂風(fēng)對(duì)我封口，暴雪里拔不出尊嚴(yán)

手腳并用的日子，連滾帶爬的時(shí)代

手指被一次次割破，出血、潰爛

我從山上背下柴草、毒蛇與經(jīng)血

被什么推著爬行，我的頭顱幾乎貼向大地

我背著不可承受之重，背著一座大山

爬過(guò)老鷹嘴子、紅石砬子，70 度山坡

走進(jìn)瘋狂的葵花地，狂想著遠(yuǎn)方、詩(shī)與馬車

放下柴火如釋重負(fù)，望見云朵那么悠然

我都幸福到暈眩，但總是滿眼是淚

多少隱忍的傷。那口老鐘你從西安背回

它嘀嗒的聲音帶我在深夜走失

我納著鞋底的針會(huì)扎爛指尖

鉤織精巧、女紅失色，米粥淌了一地

縫紉機(jī)的嗒嗒聲那么驚悚

我縫完袖口再縫衣領(lǐng)，但縫補(bǔ)不了那些裂痕

那被孤立的日子。一個(gè)人上山、下山

冬天的凍傷，有仇的土豆和倭瓜

被石頭硌傷的腳，傷口像一張張嘴

那些厚繭，一層層無(wú)法剝掉的新傷舊痕

隨著桃花又開一遍，更加肆意地生長(zhǎng)

伸手不見五指的夜晚，窗欞掛滿桃木

我的恐懼不可名狀。我怕父親犯病

我一個(gè)人出門，忍住不哭

連呼吸都被絞索絞住。莫名地戰(zhàn)栗

掙扎，直到大雨帶來(lái)海嘯的消息

直到，我被冰雹砸得滿頭是傷

我奔跑著，穿過(guò)那高粱地里的火焰

穿過(guò)災(zāi)難的葉子，那皮膚上的壁壘

父親，多少次我奔向?yàn)?zāi)禍時(shí)失了重

我的血肉已經(jīng)破散，我只剩下骨骼在飛

多少次我跑到昏死，每次爬起時(shí)

都莫名地覺(jué)得天空又遼闊了一些

2

父親，我寫作是為了抗拒不安全感

那些恐懼的片段，被命運(yùn)的火舌舔噬

我的命只剩下一半。無(wú)可訴說(shuō)的歲月

我與字典為伴，那些生僻字是我的另一個(gè)

天堂

我逃避其中，與每個(gè)偏旁都達(dá)成了默契

我要水中火，也要火中水

在水火交纏中我青春灰暗

一場(chǎng)解剖的秘密，無(wú)影燈，深夜里的幽靈

地下室里的氣息吹拂了我，我每個(gè)毛孔都

張開

那被擠壓的盆腔，被抽離的血

哪是神經(jīng)，哪是骨骼，誰(shuí)比我更模糊

那地獄的出口，一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的戲劇

使我怕見昏黃的燈光，怕被取走魂魄

我是多么抵觸精神病院啊！在病房的五年

歇斯底里的風(fēng)尚彌漫

父親，你時(shí)刻提醒我這病，這被揪起的心

那晶體爆裂時(shí)的碎片。那奔逸，那劫掠

那飄浮不定的氣息左右了我的詩(shī)歌

我難以捕捉。那無(wú)法抵達(dá)的彼岸

那人性的背面：誰(shuí)比誰(shuí)更自由、更規(guī)范？

是誰(shuí)囚禁了一些人的身體

又是誰(shuí)縱容了一些人的精神

在這飛升與墜落的象征里

一朵花盛開，一個(gè)人緊閉

父親，這是不是宿命的絞殺

在解剖室里，我的肉體已經(jīng)坍塌

一條河帶走了泥沙和植被

那裸露的河床已是千瘡百孔

而在精神病院，我的心靈再次塌陷

一場(chǎng)孤獨(dú)癥要以躁郁反復(fù)預(yù)演

兩次雪崩中的豹，我被埋得太深

所幸我還沒(méi)有被擊潰，所幸我還能愛(ài)

還能在一片汪洋中被搭救

我手里的火，文字里的灰

它們互為掎角。那無(wú)端的悲觀

那深藏著的喜劇，那流離

那如影隨形的嘆息，如你的多血質(zhì)

鐵幕般的大雪不由分說(shuō)彌漫起來(lái)

扯著我的衣領(lǐng)把我拋向風(fēng)中

那懸在半空中的萬(wàn)事萬(wàn)物

那塵土里的虛無(wú)，那被變形的嘶吼

經(jīng)過(guò)多少破碎才能達(dá)成一次飛越？

2001 年，你再次病倒

血流噴射在墻壁上，你面如白紙

我等著稿酬去救你，如一次次救火

在災(zāi)難的火影里我就像一粒灰

而你的眼神如同嬰孩，那般干凈

仿佛我是救命的神。父親，我陰影的面積

擴(kuò)大

在數(shù)次去往301 醫(yī)院的路上，數(shù)次求助無(wú)門

十年里，深夜里的電話陡然炸響

我雙手顫抖著，聲音里含著冰雪

我怕，天上的星星又落下一顆

提心吊膽的十年。為求一張床位

多少微弱的乞求與巨大的風(fēng)浪

一艘船正在傾覆的此巖與彼岸

快要沉沒(méi)的2008 年，我在首師大駐校

你的笑傻傻的，偶爾失禁的聲音與水

那天，我與首師的碩士博士們座談

相約第二天講座。一個(gè)電話如疾風(fēng)暴雨

你在醫(yī)院的ICU 命懸一線

喜歡體育的你一直看球

早晨便沒(méi)有起來(lái)。我連夜趕回錦州

走進(jìn)昏迷的你昏迷的未來(lái)

醫(yī)生的談話：要么植物人，要么放棄

我在來(lái)蘇水味兒、嘆息聲、輸液交織中呆住

父親，讓我如何放棄你呀？

初夏的雨下個(gè)不停

那混沌的雨線遮住了眼簾

我的心也是一片沼澤，有什么陷進(jìn)去

無(wú)法拔出的那種絕望。一點(diǎn)點(diǎn)下沉的心

一點(diǎn)點(diǎn)下沉的地平線。天黑得化不開

那呼吸機(jī)、各種管子、藥水味兒逼迫著我

讓我喊不出聲、哭不出淚，我想砸碎那些

器械

拉起你沖破四壁的圍困，飛出去

無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，看那液體一點(diǎn)一點(diǎn)

好像沒(méi)有窮盡，如果宇宙有盡頭

那一定是宣布你成為植物人那一刻

3

一個(gè)月后，汶川地震，而更大的一場(chǎng)地震

是你再也不會(huì)說(shuō)話，再也不會(huì)吞咽

你只剩下一口氣。你還活著，母親說(shuō)

6 月，我的詩(shī)劇《向日葵》在九個(gè)劇場(chǎng)演出

光影交錯(cuò)中，我突然看到你在其中

你吃藥、亢奮、歇斯底里——

一場(chǎng)瘋狂與療愈的戲，借著那藍(lán)白相間的

病號(hào)服

借助那椅子一張張的嘴說(shuō)出

在多少個(gè)行將崩潰的劇情中

我還能帶著一張破碎的臉浮現(xiàn)

唱那首你教我的歌謠，我們沿著血脈的根系

找到那遺失的血與淚，那碎了一地的尊嚴(yán)

當(dāng)人群散盡，我獨(dú)自坐在劇場(chǎng)里

莫名地嗚嗚痛哭起來(lái)。父親，我不知道

我會(huì)用一場(chǎng)戲劇與塵世的你告別

那些壓在我心里的話，我讓演員告訴你

那些座位大張著嘴，等待一種吞噬

多少童年的恐懼、少年的悲傷、青春的迷惘

都等待著與你說(shuō)。父親，那些我最想逃避

的傷害

如今卻成為我的營(yíng)養(yǎng)，我日漸平靜

去除詞語(yǔ)間的戾氣，慢慢地與自己說(shuō)話

父親，從那一天開始，你關(guān)閉了我通向你

的道路

兩年半的光陰，你肉體還活著，靈魂先死

鼻飼、翻身、按摩、白蛋白成為你的關(guān)鍵詞

為你換大房子，把你搬上輪椅，讓你坐在

陽(yáng)光下

你卻日漸枯干。那無(wú)悲無(wú)喜的面容，那僵硬

那漫長(zhǎng)的折磨。每次掀開被褥為你清理

都會(huì)懷疑當(dāng)初的選擇。父親，你一生的自尊

如今被隨意地掀動(dòng)。不知你是否愿意如此

活著

如果是你自主選擇，你還會(huì)做如此的決定嗎？

精疲力竭的生活，顏面盡失的歲月

母親的眼淚與嘆息，被摧殘殆盡的精神

都在那最后一天，永久地定格

2010 年9 月6 日晚11 時(shí)，你毫無(wú)征兆地

離開

有兒女守護(hù)在旁，死在自家溫暖的床上

沒(méi)有掙扎，沒(méi)有恐懼，你走得安詳

而我在大連長(zhǎng)山島上開筆會(huì)

仿佛天意，本來(lái)四個(gè)小時(shí)的旅程，坐船返連

再坐巴士返沈，再坐火車返錦

但奇異的是，我卻折騰到第二天凌晨才到達(dá)

我只看見你眼里那一片瓦藍(lán)的天空

助念團(tuán)24 小時(shí)輪換，好像一場(chǎng)連續(xù)劇

無(wú)數(shù)親戚來(lái)送行，戴著白色包頭

我跪謝，沒(méi)有一聲哭喊。父親

在殯儀館里，那隆重的葬禮才演到高潮

我想朗讀一首寫給你的詩(shī)，或唱首歌

卻都被那誦經(jīng)、悼詞、挽聯(lián)、花圈淹沒(méi)

我只捧著你的遺像，你在遺容里看我

父女一場(chǎng)，我最后一次親近你

居然是撿到你尚有余溫的骨殖

它們是那么潔白、清麗，父親

原來(lái)灰燼是如此干凈！一些鳥兒

在頭頂盤旋不去，一些花瓣

被風(fēng)兒銜到天上。我看到墓碑被花草簇?fù)?/p>

你的名字孤單，不知道以后幾代還記得

才禁不住有淚潮涌向喉嚨，那么咸！

我唱不出聲來(lái)的那支歌：

小河流水呀嘩啦啦地響……

你是喜歡公墓還是回到故鄉(xiāng)？

父親，你沒(méi)有一句話，身后只留下遺憾

不知你云游到了哪里

你沒(méi)有看到三個(gè)孫輩讀大學(xué)、讀研

沒(méi)有經(jīng)歷這場(chǎng)疫情。沒(méi)有讀到我的詩(shī)

你怎么知道我創(chuàng)作的那些戲劇

有多少你的影子？那些深夜里的傷

又是如何愈合？在失去你的這些歲月

我的乳名已漸生疏。那水中的一道暗影

影子里了斷的根脈，許多的至暗時(shí)刻

我都不再放大痛苦或歡樂(lè)

身體里的空鏡頭、腳步中的雪野、精神的

宇宙

安靜到讓我落淚。此刻我的憂傷是如此遼闊

接近了你度我的所有苦難

父親，在你走后我只夢(mèng)見你一次

仿佛還是故鄉(xiāng)的街巷，我被四面的墻圍困

找不到出口，心里漆黑一團(tuán)

我急得大哭起來(lái)。突然有人喊我的乳名

我回頭的瞬間，一束光亮起來(lái)

你中年的樣子那么帥氣！英氣逼人

你仿佛是路過(guò)時(shí)順便來(lái)看我

那么遠(yuǎn)那么近！頓時(shí)一片朗月清輝

我說(shuō)爸，你往光里走。你就笑笑

轉(zhuǎn)身離去。那笑容如天空，如清泉

把我一生的傷都治愈。那晚醒來(lái)靜坐

整個(gè)太平洋都不再傾覆，萬(wàn)物從容

整個(gè)人世間，都籠罩著溫柔的星光

“掬水月在手，弄花香滿衣”

父親，此刻燈滅心靜，我已明月加身