酒有凌云志

朱國華

已經記不清楚跟酒結緣是什么時候了。我疑心那些聲稱從小就沾上酒的朋友們，家境多半是比較好的。酒是糧食的精華，糧食如果是基礎，那酒就是上層建筑了。我們總要先滿足自然需要，也就是解決吃飽的問題，才能考慮精神享受的事。

從道理上說來，我很小的時候就該有點酒緣。我母親是一家醬酒商店的經理，我原本可以近水樓臺先得月。小時候偶爾到她店里去玩，會看到有些閑漢圍坐在柜臺外的八仙桌上，喝的酒是店里酒缸里舀出來的，嚼的就是花生米之類的下酒菜。他們眉飛色舞，談天說地，感覺快活真如神仙。有時他們會逗一下我，讓我喝一小口。但是母親規矩大，我斷然是不敢碰的。我家清貧，父親多病，不算特別好客，當然請飯的事情總還是有的，但是酒好像從來沒有扮演過重要角色。不過，參加婚喪嫁娶之類事體的時候，婦女兒童可以喝點陳元酒，這是如皋本地釀制的一種紅顏色的黃酒，酒精度不高，但糖分很高，幾乎只是一種飲料了。

讀大學的時候，同學們少不了許多聚會，但活躍的基本上是詩人們，酒是助興的主要媒介。印象深的，是有位詩人每次喝醉，必要鏗鏘有力地背一遍阿波利奈爾的情詩《蜜臘波橋》。不知怎的，我總會聯想起這樣一個不可能的畫面：某位關西大漢手持銅琵琶、鐵綽板，深情演唱“楊柳岸曉風殘月”。我不會作詩，只能作壁上觀，所以也就沒我什么能記住的酒事。話說回來，別人倒是記住了我喝酒時的德行。有位同學在留言薄上寫到：“你在喝啤酒的時候，忘記文學，忘記哲學，忘記愛情，忘記人生，只想做一個闖蕩世界的男子漢，那時我才懂得你。我的心給天狗偷走了，但你能喚回天狗脖子上的鈴鐺聲聲。”看來我大學時代究竟還是喝了點酒的，不過喝的是啤酒。

漸漸在酒事上有些開竅，是入職以后，確切地說，是我一位發小啟蒙的結果。這位長我幾歲的兄長，在如皋當了局長，春風得意。我春節回去探親的時候，他置酒為我接風。座中皆是他手下，其實都是我的中學同學。我說不喝白酒。局長教導我說，人在江湖走，哪能不喝酒？這是有緣故的。道理在哪里呢？推杯換盞，旨在酬酢。何者為酬？主人禮敬客人。何者為酢？客人回敬主人。是故酒以成禮。但把這一酬一酢單純理解為周旋應對，就膚淺了點。在本質上，它更是一種情感交換。既然說到情感交換，那啤酒甚至葡萄酒，都不算酒，因為它們蜻蜓點水，達不到震蕩效果。只有像白酒那樣的烈酒，才能夠酒入柔腸，擊潰理性的防線，拿你的真心，來換我的實意。只有白酒，才能讓兄弟們的本真性情，得到淋漓盡致但又不失須眉氣魄的流露。局長套路深，同學情意長。更能消幾番觥籌交錯，我的各種潦倒挫敗，各種落寞惆悵，被酒興的狂風吹得寸草不生。我高擎酒杯，但覺得遺世獨立，萬物皆備于我，一種天下英雄使君與操的霸氣油然而生，于是開始指手畫腳，慷慨陳詞，終而至于隨意揮灑，主動出擊了。當然，到了反客為主階段，我爛醉如泥的時候也就快到了。

但坦白地說，白酒太辣，其實口感不佳。我們對白酒的最好評價，也不過是喝了頭不疼，口不干，再往好處說，稱贊酒色清冽、酒香襲人，說到最后，無非是入口醇和，落口爽凈，其實也就是辣喉嚨的強度小點而已，它的口舌快感真是談不上的，不知道酒友們為何愛此杯中物。我頗有些朋友，例如陶東風教授，一人在家沒事，必要弄幾兩白酒自斟自飲，喝到醉眼朦朧時，自以為是羲皇上人了。要是竟然滴酒未沾，可能失魂落魄，整晚不能成眠。我懷疑這些酒徒，是否把嗓子的受虐經驗升華成了一種規訓自己肉體的嗜好。我承認自己寡情少趣，除非陪客人，在家絕不會碰酒。不過例外總還是有的，某些味道復雜、具有回味深度的高度啤酒，偶爾我還是有興致獨酌的，當然，圖的就是舌尖快感，而非微醺小醉。

可以不著四六地將啤酒、葡萄酒（一切非烈性酒）與白酒的關系，與康德的優美崇高理論做個匹配類比。啤酒、葡萄酒是優美的，因為它訴諸直接快感;但是白酒就是間接快感、就是崇高了，它先要暫時在身體里受到那么一點阻礙，然后才會有生命力的洋溢和奔涌，它先有痛感，然后以成倍的快感加以補償。所以，白酒的意義在于它能產生的客觀效果：必須摧毀自我壓抑的精神機制，才能達到放達不羈的催情目的。所以，白酒是兄弟們聚飲時必備的神物。它是讓人血脈僨張的興奮劑，是打開人內心世界密碼鎖的鑰匙。但除非酗酒者，誰愿意在別人面前舉止失態，暴露自己脆弱隱秘的一面呢？所以，酒場其實就是飲酒攻防戰的戰場。酒戰的核心要訣簡單來說，就是盡量讓自己少喝，讓別人多喝。我一直聽說，有些地方的飲酒風俗是請客人喝，主人自己是不喝的;又有些地方，是有專職陪酒者敬酒，客人不喝完，陪酒者獻唱是不會結束的。這類事情，史不絕書。漢人灌夫勸酒，人家不給面子，偏是不喝，他要使酒罵座的;晉人石崇令美人行酒，客人飲酒不盡，會直接斬殺美人的。這些都是大家都很熟悉的也是很極端、很陰冷的喝酒掌故。但我見識少，雖說參加酒宴也不少，還真沒見過這種強迫性勸酒的架勢。我遭遇的勸酒暴力大體上是柔性的。坦白說，我本人實際上既是勸酒意識形態的受害者，又是它的合作者，有時甚至就是它的某種體現。之所以如此，因為勸酒意識形態對所有的飯局參與者發出這樣一個簡單粗暴的靈魂詢喚：你是個兄弟么？如果是，那就請滿飲此杯。它讓吃飯的個體，在對詢喚的響應中，轉換成喝酒的主體。它溫柔的強迫性，使得一個素昧平生的人，瞬間就成了可以海誓山盟的兄弟，而且達到了具有形而上意義的普遍性。有一回我在長沙的燕飲中離席小解，盥洗間遇到一位有紋身的看上去像是黑道上的壯漢，走路踉蹌不穩。我拍拍他的肩問候他：老兄你還好吧？他豪情萬丈地跟我說：“早著呢！早著呢！兄弟啊，長沙地頭上有什么事，盡管吩咐！”這恐怕就是所謂“三杯吐然諾，五岳倒為輕”了。

選自《中華讀書報》