相信文學

對于許多從事文學的人而言，他們也許從來都沒有愛過文學。

這似乎不能作為一個問題。這樣提出來，是因為它出了問題。我們或者已經發現，今天的一些人，甚至是“作家”也未必相信文學。文學這玩意兒作為謀生的手段尚可，但要真的相信它，在心里保持它的尊嚴和地位，他們是不干的。

對于許多從事文學的人而言，他們也許從來都沒有愛過文學。

能夠像古典作家那樣相信文學，相信它的高貴，它與日月同輝的那種永恒，已經成了古典情懷。不相信文學才是“現代”，不相信一切精神的價值才夠得上“現代”。然而這樣的“現代”是可怕的。

回頭看，越是大藝術家，越是對詩有永遠沒法擺脫的敬畏。直到二十年前，我所認識的一個人，他每次走近書桌的時候，都要把手洗干凈，一點也不允許自己邋邋遢遢的。他寫作時常要找一朵花插在瓶里。他的周邊全是潔凈、敬畏和肅穆。而現在我們看到的某些作品，從語流、質感，包括內容，都讓人想到這是在一種骯臟的環境里炮制的。

相信文學的人，不會以其作為達到某種世俗目標的工具。真正的愛總有些無緣無故。人的名利心會隨著他的道路變得越來越淡：淡到若有若無，最后淡成一個非常好的老人，既隨和又偏激，質樸極了也激烈極了，極為出世又極為入世。

我們發現如今甚至出現了對于所謂文學的沒落、文學的死亡的快意。有一種不可理喻的、不可理解的，對于文學和詩的敗落表現出幸災樂禍的心情。說白了這不過是一種垂死的恐懼，一種末世情緒。眾所周知，人的絕望很容易轉化為對生命的憎恨。生命的活力，它的創造性，在很大程度上就是表現為對于藝術、詩，對于完美的不屈追求。一個人是這樣，一個民族也是這樣——出現過許多藝術巨匠的民族一般來說是強盛的，最終難以被征服。

最近有一篇文章用嘲笑的口氣介紹說，法國有五千多萬人口，竟然有二百多萬人立志要當作家——結果連最有名的某位大作家都餓死了。看來今天所有熱愛藝術、鐘情于詩的人都要感謝這篇文章的提醒，感謝它送來的情報了。不過大家知道，法國的藝術并沒有那么可憐。至于說到死亡，人世間各種千奇百怪的職業和死亡方式很多——一個作家餓死了不等于法蘭西文學餓死了，就是如此簡單的道理。還有，難道有二百多萬人立志要當作家，這會是法蘭西的恥辱嗎？這只能讓我們更加明白，為什么會有個不朽的世界藝術之都，它的名字叫巴黎。到了巴黎，氣粗如牛的人可能只是一個鄉巴佬。文明的水流日夜不停地在巴黎奔涌。舉世聞名的先賢祠門楣上寫有一排金字“祖國感謝偉人”。這里面安息的主要是作家和詩人，還有哲學家和科學家。

相信文學的民族是偉大的民族。因為文學不是專屬于某一部分人的，不是一種職業，而是孕含在所有生命中的——閃電。

正是基于這樣的理解，我從來覺得文學不是一個愛好與否的問題，也不是一個選擇與否的問題。我不贊成作家的職業化寫作。“生命的閃電”能是職業嗎？所有職業化的寫作都在從根本上背離文學。作家的一生都應該抗拒職業化寫作造成的損害。

說好作家是“大匠”，那是指他擁有超過一般匠人的功力。但他畢竟不是匠人。

屬于靈魂里的東西怎么傳授？怎么教導？怎么量化？所以文學命定了不是一種職業。

選自《張煒散文》