想上大學的日子

□葉兆言

當時一方面拼命想上大學，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去咨詢一下。

想上大學，不想當工人，那是恢復高考以后的事。記得當時很興奮，一門心思想上大學，讀什么無所謂。一開始是準備考理科，我在中學時，自我感覺化學很好，于是就想到了要學醫。化學和學醫究竟有什么聯系，也沒想明白。

當時想讀書的欲望太強烈，不能讀書意味著世界末日。匆匆上陣，第一年雖然參加了復試，結果還是落了榜。落榜對我是個很大的刺激，因為我發現自己很笨，很糟糕，根本就不是上大學的料。

我只是個想讀書的癡心漢，但是對自己能不能考上大學，并沒有什么信心。我從來就不是個信心十足的人，如果我有信心，就不會出現又考取工人大學的那個波折。

七七和七八兩級學生之間，實際相差只有半年，而在這半年中，市機械局系統辦了一個正式的工人大學，對各個工廠的青年工人招生。過去是廠里推薦，這次卻要經過正經八百的報考。考上了，由廠里出錢，讀三年，于是我就去考了，結果以第一名的成績考上熱處理專業。

可最后并沒有去讀這個學校，事實上，我不過是去上了一天課。只記得那天去上課，感到很孤獨，誰也不認識，下課時，別人都在那侃侃而談，我卻仿佛被遺棄了。第一天上課的感覺非常不好，熱處理專業是什么，我為什么要學這個專業，原來不成問題的問題，都冒了出來。過去，我只是單純地想上大學，只要有書讀就可以；現在，我突然對自己的想法有所懷疑。面對前途，我感到一大片空白，感到一種從未有過的孤獨，我和這個專業沒緣分。

那天晚上回去以后，我沒跟我父母商量，我性格中那種遇事不在乎的一面，起了決定性的作用。第二天，我沒去上課，而是去找我們的一個副廠長，問他我能不能不讀這個學校。他開玩笑說:“錢都交上了，你怎么能不讀呢？”我就說:“那錢我來賠好了。”他笑著說:“就你們家錢多！”直到現在，我仍然很感激這位副廠長，因為他見我決心已定，突然話鋒一轉，很嚴肅地說:“說老實話，你不是這個才，要是讓我講真心話，你就不應該讀這個學校，你可惜了，你不是這塊料，你應該有更好的機會。”

也許，這位副廠長只是認為像我這樣的家庭背景，應該去上一個更好的學校。其實我當時只是不想學熱處理專業，想學什么不知道，不想學什么是清楚的。他給了我一個很好的臺階，這個學校配不上你。有他這句話，我很輕易地退了學。退了學，除了高考，我已沒有別的退路，那時候的用功和發憤，自己想想都會感動。

1978 年第二次考大學，考過之后，又鬧了點笑話。那時候，南京大學發錄取通知要比別的學校遲。分數早就知道了，還不算太差，我表姐對我講，以這個分數肯定能考取重點大學。漸漸地，周圍的人都接到錄取通知，我卻一直沒有消息。偏偏在這時候，我母親單位接到一個電話，是南大招生的人打去的，問這有沒有一個叫葉兆言的人，又說這孩子的眼睛不好，是不是因為小流氓打架。接電話的人跟我母親關系不好，我母親于是非常擔心，怕她在背后說我什么壞話。

我填志愿的時候都不知怎么填，有人告訴我多填點，把文史哲統統填上，越多越保險。按規定，考生只可以有兩個選擇，我卻聽了這個，冒冒失失填了文史哲。當時想，錄取什么就讀什么，能進大學門就行。

結果是被南京大學中文系錄取了。能考上大學，真是件很快樂的事，在這之前，所有的快樂都沒法和它相比，甚至以后也沒有。我填的志愿，第一志愿南京大學，第二是復旦，第三是北師大，第四是華師大，最后一個是山東大學。現在回想起來，只要一個不錄取，后面的都可能出事。由此可見，當時一方面拼命想上大學，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去咨詢一下。