生活的答案

□毛姆

生活的答案不可能在書中找到，只有自己去走。有時候是走了很遠了，才發現當初的想法通通是錯誤的，卻發現自己仍然走在那條既定的路上。人生大概也算是個奇妙的旅程吧。

人要懂得在人生的旅途上，非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。

一個人仿佛是包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或做的事，多數情況下對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說具有一種特殊意義，這些事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最后便開成一朵鮮花。

所謂“青春多幸福”的說法，不過是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦里去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。

年輕人得靠自己去發現：過去念到過的書，過去聽到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發現，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。

生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，于是你同他的關系便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的伙伴，此時卻可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。

你自由了，可是以前一直翹首期待的那種欣喜若狂的激情如今卻不知去向……你悵然地問自己：這是不是人之常情呢？好不容易達到了目的，事后反倒希望自己功敗垂成！

一個人想要體會到生活中的浪漫情調就必須在某種程度上是個演員，而想要跳出自身之外，則必須能夠對自己的行動抱著一種既超然物外又沉浸于其中的樂趣。

你很危險，因為他欺騙自己，達到了真心誠意的地步。

你的一生總是受你認為應該做的事情，而不是受你真心想做的事情所左右。……你老是生活在對未來的憧憬里，卻接二連三地坐失眼前的良機。你的理想是什么呢？

有些人不比你高強多少，卻一個個飛黃騰達；有些人要比你不知強多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎純粹是靠碰運氣。人無論是正直的還是不正直的，雨露毫無偏向地統統灑在他們身上。這里面是沒有什么道理可講的。

生活毫無意義，也不可能改變成另一個樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠，結果事情卻沒發生，這說明什么?牧師回答說：只能說明心還不夠誠。 只要你在接受這種不幸時稍有違抗之意，那它就只能給你帶來恥辱。要是你把它看作是上帝恩寵的表示，看作是因為見你雙肩強壯，足以承受，才賜予你佩帶的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而會成為你幸福的源泉。

將來會怎么樣，我根本不會考慮。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什么意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。

但是生活還有別的樣式的格局，這些格局雖雜亂無章，卻是妙不可言，幸福從未涉足其間，人們也不追逐功名。菲利普對理想主義懷有某種厭惡感。他一向強烈地熱愛生活，而就他平生所見，理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻，是因為它不能忍受人們你爭我奪；它自己沒有勇氣奮起而戰，于是把爭斗說成是庸俗的。地毯的編織工把地毯的格局編得錯綜復雜，并非出自某種目的，不過是滿足其美感的樂趣罷了。正如地毯織工那樣，一個人也是這樣度過其一生的。倘若一個人不得不相信其行動是不由自主的，那么，他也可以以同樣的觀點來看待其人生。

人生也不過是格局而已，生活既無意義，也無必要，生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。從生活，行為，情感和思想的五花八門的事件中剪輯些材料，你完全可能設計出一種有一定規律可循的圖案，一種錯綜復雜的圖案，或一種色彩繽紛的漂亮的圖案。

雖說這興許充其量不過是一種你認為自己可以自由選擇的幻想，雖說這興許總是一種荒誕不經的幻想與縷縷月光混雜在一起的戲法而已，但這一切都無關緊要，生活看上去就是如此。

要時時刻刻為生計操心，世界上再沒有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。你常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味，他們不知道窮困會使你變得多么卑賤。他們使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的并非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。