秋山處處故園心

王世海

《秋興八首》是杜甫律詩中的扛鼎之作，關于它的解釋、注釋，無論古今都已經很多，其中尤以葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說》最為著名。她參酌自宋至清五十三種注本各種注釋，又辯證申發給出自己的意見，對《秋興八首》的解釋不可謂不詳盡。不過時過境遷，又“人各有志”，對同一文本的解釋自應有與時俱進的變化，自當有今日的思維，今日的視野和眼光。這些改變，或許表現在某字某句的釋義上，或許在整首詩的意義理解上，或許在作者的創作意圖探究上，又或許在整首詩的結構及敘事方法等的認定上。為此，我們不妨依據前人解讀，對這首組詩的第一首再做一番細致考察和探索，或許會有一些新的發現，提供一些新的思考。

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

“秋興”之意，注釋家已經解釋清楚，為應夔府秋景起興。明王嗣奭《杜臆》言：“第一首乃后來七首之發端，乃《三百篇》之所謂興也。”興，朱熹解為“興發志意”，鐘嶸解為“含不盡之意見于言外”，可以說，“秋興”就是因秋起興，遂引發出無限多的憂思之意。那么，秋者何景，自是第一句要說明的事情。

“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。”這兩句話從字面意思來理解其實不難，就是指清晨，楓樹林的樹葉上滿是秋霜化了的水珠，此時的巫山、巫峽，正被濃霧繚繞、籠罩，秋色正濃，一派肅殺凋零之感。這樣的秋景敘述，在中國古代詩詞中應該沒什么新奇，早在戰國末期的宋玉已多少發展出了“悲秋”主題，那句“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，已把深秋之景以及帶給士人的那份滿滿的悲涼展露殆盡。不過，從修辭來看，我們還是可以見出這兩句的特殊性。從上面的釋義可以看出，玉露是由楓樹林上的夜霜日化而來，應是楓樹林的一個附屬物，但在杜甫筆下，它卻成了“凋傷”楓樹林的施事者，這就把自然景象引起人的主觀感受——凋傷——轉換成了自然景物之間的一種相互作用，而且，玉露本身在中國詩詞中往往與“淚”相互比擬，“淚”又與“傷”相連，如此一來玉露與凋傷之間便有了這層必然關系，使“凋傷”成為外在景觀“自然而然”的現象，徹底將人的主觀感受轉變為外在物象之間的自然關系，實現了主觀向客觀的轉移。另外，第二句的“氣蕭森”不僅點明了此時巫山巫峽最主要的特征，也基本奠定了整首詩的情韻基調，籠罩全詩，也滲透全詩，這樣前一句點出的“傷”，便可以看作是主體在這種氣氛、情境中所能體驗到的最主要感受。換句話說，這兩句詩不僅奠定了整首詩的氣氛，而且奠定了整首詩的情感。

“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。”從律詩的一般寫法來說，首聯以景起，頷聯應承景寫，上句寫到“巫山巫峽”，下句自然寫到巫峽的江間、巫山的塞上。從景象的呈現來看，“波浪兼天涌”“風云接地陰”，也是對上句“氣蕭森”的一個具體展現。江間是波浪，江流奔涌向前，可想象著流向天際;塞上是風云，風云上下翻騰，可觀看到與地上升起的水氣相連。每一句話的景象都是順承而出，同時又伴隨著人的感受和想象伸展開去，一副天地相連、上下混沌的宏闊景象立刻呈現在讀者面前，真可謂筆力渾雄。清佚名《杜詩言志》說：“此其氣之蕭森貫于兩間，自下而上者，江間之風浪兼天掀涌，自上而下者，塞上風云接地成陰，一上一下，盡在此秋氣之中。”此說極是。同時，這兩句的對仗極為工整，江間對塞上，波浪對風云，兼天涌對接地陰，一下一上，次序井然。又清張篤行《杜律注解》云：“頷聯波浪本在地，乃言天;風云本在天，乃言地。其顛倒處正見變亂。”這樣的解釋，意味著這兩句話還隱約寫出了時事的動蕩。若聯系杜甫寫詩時的時事變換及其境況，似乎也能做出如此的連接聯想。不過這種闡釋，在整首詩中還找不到比較直接的語詞與之貫通鏈接，不免顯得有些牽強，不如擱置。

“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”這兩句解釋起來，長久以來都頗費功夫，因為“兩開”“他日”以及“一系”都是極為獨特的一種表達，不管從意義方面來說，還是從修辭方面來說。“叢菊”不必多說，“兩開”就有了不同解法。通常來說，一是指叢菊兩開，即去年秋天離開成都見叢菊開，今年秋天待在夔州又見叢菊開，是為“兩開”;二是聯系后文“他日淚”，解為淚眼兩開，也可視為順承叢菊兩開意，兩見叢菊兩開淚眼。當然，兩開叢菊可實解，兩開淚眼便不好做實解，并非見到叢菊才開淚眼，杜甫回鄉而不得，應該是處處開淚眼。至“他日淚”，其解釋尤費周折。一般而言，“他日淚”就是他日的淚水，但何謂他日的淚水？若將“他日”理解為昨日，這正可與前面的“兩開”相對應，即去年見叢菊流下的淚即為“他日淚”，但今日見叢菊何淚之有？自然，依從前面解釋，見叢菊兩開，去年見而落淚，今年見也落淚，今日淚如同昨日淚，故用“他日淚”就代指了今日淚與昨日淚，在表達上應屬于“提喻”。而從整個句意來看，“他日淚”是用“他日”來修飾限定“淚”即今日淚，換句話說，就是今日流的是他日流的淚，從修辭來說是為“類比”，從表達的意義來說，則意味著“淚”一直在流，即從他日一直流到今日。所以有解釋直接把“他日”做虛解，釋為“向日”。葉嘉瑩參考前人各家注釋，也只得說：“蓋自孤舟一系以來，叢菊已經兩開，兩開是也，然而垂淚則已久，故‘他日二字似以釋作向日為妥，向日者有去年之意，而不為去年所拘限者也。”（《杜甫秋興八首集說》）下句“孤舟”既可實指，也可虛指，與上句“叢菊”形成了絕好的對仗，都屬外物，但一個在山，一個在江，一個屬純粹自然景物，一個屬人為造設之物，并且這兩物對于像杜甫這樣回鄉心切的人來說，最獨關情。“一系”與“兩開”恰好形成反對，按劉勰《文心雕龍·麗辭》所言，“反對者，理殊趣合者也”，自要比正對難，要高一個層級。再者，兩開是見叢菊兩開，可作實解，一系是見孤舟一系，則只得作虛解，二者一實一虛，似也構成了“反對”。“故園心”，當指思念故鄉之心（情），故園也可確指長安，因后一首有“每依北斗望京華”，多人認為是詩眼。或至此，此詩把“秋興”的意涵已交代清楚，即見秋而興起思鄉歸家之情，同時一“淚”字，一“孤”字，一“心”字，終聚合在一“系”字上，也清晰地點明了杜甫此時最大的心理困頓，即歸家心切而現實不能。如此我們再來看“兩開”“一系”“他日”“故園”形成的反對，便更能理解對仗的特殊意義了。開，指的是時間不間斷的流逝;系，指的是自我永久地被困牢（身系牢在舟上，心系牢在故園上）;他日，指的是外在時局和環境不停變化;故園，指的是內在心境和心思始終如一。只有這樣工整的反對，才能將杜甫此時處境與自我、身體與心理的巨大沖突，鮮明而深刻地展現出來。形式永遠只為了內容服務，無聊的形式只因為沒有充實的內容，中唐詩論家皎然說，“作者措意，雖有聲律，不妨作用”（《詩式》），說的正是這個道理。另外，按照律詩的一般寫法，頸聯應由頷聯而轉入寫情。從上文分析可見，“叢菊”“孤舟”正順承著上句“江間”“塞上”之景寫，而“他日淚”“故園心”便自然由景入情，展開對情的敘寫，景情轉換做到了無縫對接，毫無斧鑿之痕。這也應和了假托王昌齡所作《詩格》中所稱的“感興勢”：“感興勢者，人心至感，必有應說，物色萬象，爽然有如感會。”景情的轉換，就貴在一個“自然”，即相互之間的必然性。

“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”這兩句看似簡單，其實極難解釋，難解的不是字面意思，而是言外之意，即如“催”和“急”。寒衣，為御冬防寒之物，或不是眼前之物，但也是深秋應有之象，由前句的故園之人事想到寒衣之人事，從情理上說也是順理成章。寒衣或讓人想起家的溫暖，但此處要突顯出他的無助和凄涼。白帝城，一定是眼前之景了，但“白帝城高”，則是杜甫當時的直感，且一定有如李白《行路難》“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的苦痛和悲傷。可見此二物不僅緊承著整首詩秋景這條景的線索，而且照應著歸家這條事的線索。“刀尺”可由寒衣直接聯想出，“催”字則主要是應和著整首詩而來，一則應和著深秋而來，深秋就意味著臨冬，時間迫近，如何不“催”？二則應和著歸家而來，冬已臨近仍滯留于此，如何不讓人感到歸家的催逼？暮砧，是一個時間的提示，又與思鄉、惆悵相關聯，與寒衣形成極好的對應，“急”字則全是杜甫的一種心理投射了。如何是“急”？急的是時間，急的是人事，急的是心理，急的估計還有杜甫的命運。畢竟，留給杜甫的人生時間已經不多了，從諸多跡象來看，杜甫應該早已感覺到了這種“死亡”的迫近。或許至此，我們也能明白杜甫為什么要寫這組詩，為什么一寫就寫出八首才結束。同時，由“催”和“急”也把整首詩的敘述和情感節奏帶向高潮。首聯由秋景開始，由巫山巫峽鋪展開，江間、塞上承接上，一片肅殺景象，節奏舒緩;頸聯見景生情，將人世的蹉跎困頓融入景中，由“兩開”展開時間的長度，?“一系”引出空間的深度，情感表達沉郁凝重，節奏更為舒緩，但同時情感的強度在增加，變動的趨勢或已在弦上。至尾聯由“催”強化出時間的急迫，由“急”突顯出心理的焦灼，杜甫因秋景而興發的悲痛終于至此得以顯露和釋放，節奏自然由緩至急，噴涌而出。不過這種釋放，仍舊是借景抒發，情蘊景中便保留了一份含蓄和雋永，保留了一份想象與聯想的空間。一般來說，律詩尾聯在結構上需要做到情景雙收，同時又需放開一筆，詩的意義才不至于?“死于句下”，失卻言外之意。此詩最后一筆借景顯情，又主要突顯出景，正做到了這一點。

至此，我們可以對第一首詩作一總結。“秋興”之意，就是見秋而興發起歸家之情。所以，整首詩都在秋景和歸家之情兩條線索上鋪展發抒。先說秋景。它先從最能代表深秋時節的楓樹林寫起，接著將眼界拉開，敘至巫山巫峽。此處，我們又不得不說明一下這首詩除去完美地遵循了律詩一般的結構形式外，還別有洞天地創設了一種新的結構形式。可以看出，“巫山巫峽氣蕭森”后，余下的景象便開始按照山、峽的上下相連又相互交替的順序依次而出。頷聯“江間”順承著巫峽而出，“塞上”交替著從巫山而出，頸聯“叢菊”順承著巫山而出，“孤舟”交替著從巫峽而出，尾聯“寒衣”順承著巫峽而出，“白帝城”交替著巫山而出。整體的順序和結構，如圖所示：

（上）巫山塞上叢菊白帝城

（下）巫峽江間孤舟寒衣

這如同城墻方正的垛口又如同律詩平仄構成的陰陽互轉，把秋景這條線索上的各物一一展露，相互對稱又彼此相連，整齊化一又次序井然，可以說這種結構形式直接反映出中國天地混沌一體的自然哲學。與景相伴所出的便是情這條線索，而情又可具體分為現象之感和內心之情兩種。首先“氣蕭森”表達出現象之感，后面隨之“兼天涌”“接地陰”，雖沒有明確指明現象之感，但這種景象的氣勢已將其感呼之欲出。“他日淚”“故園心”則表達出了內心之情，雖說這情也由景象興發而出，但更多系聯的是杜甫的特殊經歷和心思。只不過說，杜甫巧妙地用“他日”“故園”將時間納放到空間去寫，將過去情熔鑄到眼前感里寫，使得情、景無間，情、感無間，又相互生發，難分彼此。最后“催刀尺”“急暮砧”，則將前面興發而起的情和感匯聚一起都和盤而出，使情感的抒發達到高潮。足可見，《秋興》第一首，就是依循著眼前的秋景逐次寫出了當時作者的所感所思，無論從景、情，還是從結構來說，都已是一首完整的詩，并且從時間來說，詩也已從早晨（玉露）寫到了傍晚（暮砧）。但對于此時的杜甫來說，情感達到高點，還需徐徐鋪展，才能漸漸平復，而且一首詩顯然難以將內心的苦、愁、憂思敘寫完整、透徹，同時景象由眼前之景還可擴展至整個夔府、長安，而“故園心”的出現，應和著現象之感和內心之情的激發，還可有故園之景、故園之人、故園之思的敘寫;即使從時間來說，詩從早晨寫到傍晚，還可有晚上到天明以及明日的敘寫。由此來看，余下七首應如第一首一樣，每一首都相對獨立，但在景和情上又彼此相連、貫通一氣，而且從情感的抒發和思緒的展開來看，又是層層遞進、互為依托，單看八首又總為一首。

清黃生《杜詩說》說：“杜公七律，當以《秋興》為裘領，乃公一生心神結聚之所作也。”由上觀之，此言確矣。

（作者單位：廈門大學嘉庚學院）

好書推薦

《優游隨筆》

本書是著名歷史學家孫家洲的隨筆集，分為四部分：第一部分是回憶、書評以及序跋。其中有對鄭昌淦、李衡眉、馮其庸、謝桂華四位著名學者的追憶，以及作者對各種學術觀點、歷史事件所做的品評。第二部分是足履山川的所見所得，如在司馬遷墓前的所思所感、探訪今俄羅斯境內兩千年以前漢代宮殿遺跡的見聞等。第三部分是伏案讀書的感悟，如對“犬馬”一般的君臣關系以及“布衣”“俗儒”“誹謗”等歷史現象所做出的解讀，從中可以看出作者的真性情與歷史觀。第四部分是寫家鄉歷史與游子之情，從中既能看到家鄉小人物的沉淪命運、荒誕而艱難的歷史時代，也能看到前輩學人的高尚人格與堅強意志。

《優游隨筆》，孫家洲著，精裝32開，鳳凰出版社2021年9月出版，定價68元。