東頭有棵大榕樹

【作者簡介】辛酉，1981年生，中國作家協會會員，遼寧省作家協會簽約作家，魯迅文學院第四十屆高研班學員。已出版長篇小說《別愛上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說《聞煙》。另有中短篇小說散見于《中國作家》《北京文學》《鴨綠江》《四川文學》等期刊。

我有寫日記的習慣，從八歲開始一直到現在，每天都寫，一天用一頁紙，有話則長，無話則短，從未中斷過。大多數時間都沒什么話，每天只是簡簡單單的一句話或者幾行字。即便如此，在幾十年的歲月長河里，一共也用掉了三十多個筆記本，它們組成了一部只屬于我一個人的編年史。

突然有一天，我意外發(fā)現，有個筆記本上少了三天的日記，那三頁紙不知被誰撕掉了，只在折頁正中間的地方留下一小截（三片）帶著鋸齒狀的紙屑。我不允許編年史中存在空白，一定要把那三天的日記重新填上。這難不倒我，我本就是一個記憶力超群的人，只要結合上下文，就一定能想起那三天有過怎樣的經歷。可是，當我看完那三天前一天和后一天的日記后，絞盡腦汁，竟然什么也沒想起來。

那三天到底發(fā)生什么了呢？我又為何一點記憶都沒有呢？于是，我開始了漫長的尋找記憶的旅程。

我把尋找記憶的地點放在中山公園，因為那三天前一天的日記是這樣寫的：媽媽住院的地方離中山公園很近，這些日子太忙了，沒顧得上，明天有空一定去中山公園轉一轉。

這些年來一有時間，我就會去中山公園瞎轉悠，我希望有人能幫我找回記憶，可惜在很長一段時間里，我都一無所獲。

我的一再出現，引起了一些人的注意。先是一個光頭老和尚，他頷首低眉，雙手合十，對我說：“南無阿彌陀佛，皈依我佛吧，佛祖能引領你進入極樂世界。”

我笑著搖搖頭說：“我媽說過，不信神不信鬼，就信自己。”

和尚聽完后無奈地走開了。

再是一個長頭發(fā)長胡子道長，他捻著胡子，微闔雙目，對我說：“稽首皈依，志心稱念。福生無量天尊，不可思議功德。”

我笑著搖搖頭說：“我媽說過，不信神不信鬼，就信自己。”

道長聽完后默默地走開了。

小的時候，我媽常跟我玩一種叫“填空”的游戲。她先在一張白紙上隨便寫一串數字，然后拿給我看，只會在我眼前停留一兩秒鐘，然后問我某個位置是幾。玩得久了，我就練就了好眼力和出色的記憶力。可是我總會輸給小哲，他比我記得快、記得準。我媽經常帶著我們倆去中山公園玩，等我倆瘋夠了鬧夠了，在東頭那棵大榕樹下坐下來休息時.就帶我們做填空游戲。噢，忘記介紹了。小哲是我媽的另一個兒子，他原本是個孤兒，被我媽收養(yǎng)了。我和他雖然是好兄弟，也愿意讓我媽分一半的愛給他，但我不愿意讓他和我一樣叫我媽“媽媽”，懾于我的“淫威”，小哲只好叫我媽“郝媽媽”。

那天，我連輸了四次，當我媽亮出第五組數字時，我下意識地用肩膀狠狠地撞了小哲一下，讓他分心。小哲失去重心，摔倒在地。

“你干什么？”我媽厲聲質問我。

我明知自己犯了錯，嘴上卻不肯承認。

“是他自己沒站穩(wěn)。”

“啪”的一聲，一記重重的耳光落在我臉上，緊隨其后的是一句擲地有聲的話：“你們倆都聽著，做人一定要誠實，說的每一句話做的每一件事都要對得起自己的良心。”

在我之后的人生中，這句話深深地刻在了心里，成為我的座右銘。

后來，超強的瞬間記憶能力讓小哲賺了一大筆錢。那時正是我媽病重急需要用錢的時候，但我媽卻說那是不義之財，硬是沒用一分。小哲從那之后就不見了。

一個細雨蒙蒙的秋日，我又來到中山公園找記憶。在塑膠跑道的起點遇到一位老者，他沒有多少頭發(fā)，僅存在兩側鬢角和后腦勺的一層薄發(fā)也都是白的。他對我說：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路。”

我說：“我知道，東頭還有一棵大榕樹。”

老者慈祥地沖我笑了笑，說：“哦，那看來你對這里很熟悉。”

我輕輕點了點頭。

隨后，老者的笑容慢慢褪去，目視遠方，讓眼神在潮濕的空氣中散開，直至深邃起來，才復又開口：“那天早上也下著現在這樣的小雨。我女兒圍著這條跑道跑步，就跑到眼前這個地方時，不知從哪里竄出一輛汽車，疾馳著從她身后沖過來，先將她撞倒，緊接著輾過她的身體，最后飛一樣地跑掉了。我女兒當時才20歲，就這樣死掉了。”

“那個肇事逃逸的人后來抓到了沒有？”

“沒有，事發(fā)時太突然，車開得又快，周圍的人都沒看清楚車牌號。”

我暗自嘆息，如果我在事發(fā)現場就好了，我準能記住那個車牌號。

另一個細雨蒙蒙的天氣，還是在塑膠跑道的起點，我遇到一個中年男人，他胡子拉碴的，一臉滄桑，手上夾著一根煙，許久不抽一口，頂端積了一寸多長灰白色的煙灰，一縷縷細長的煙霧從那截煙灰中不斷萌出，裊裊上升。他對我說：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路。”

我說：“我知道，東頭還有一棵大榕樹。”

中年男人面無表情地說：“哦，那看來你對這里很熟悉。”

我輕輕點了點頭。

隨后，中年男人的表情越來越嚴肅，直到那截煙灰終于不堪重負，被不斷落下的雨星打落在地上，散了形，結了體，才復又開口：“那天早上也下著現在這樣的小雨。我開著新買不久的車在這里壓死了一個年輕女孩。”

我插話說：“然后你逃逸了。”

中年男人忽然激動起來：“不，我沒有逃逸。我只是嚇傻了，我也后悔，前一天晚上不該喝那么多酒，更不該開那么快。”

“總之，你沒有被抓到。”我說。

中年男人平復了一下心情后，又說：“不，我被抓到了，現場有一個人記住了我的車牌號。”

我心里一驚，這和那個老者說得截然相反，是兩起事故嗎？不會那么巧吧！更重要的是，那個記住車牌號的人會不會就是我呢？我希望是。

于是，我脫口問道：“你知道那個記住車牌號的人的名字嗎？”

“知道，他叫小哲。”

小哲？我的好兄弟啊！這些年你去哪里了呢？

我很想再次遇到那位老者。

又一個細雨蒙蒙的天氣，依然是在塑膠跑道的起點，我遇到另一位老者。他戴著一副金絲銀鏡，也可能是老花鏡吧，黑白相間的頭發(fā)一絲不茍地向腦后背梳，歲月的風塵用刻刀在他的臉上刻出一道道深淺不一的皺紋，他卻頑強地將那份儒雅留在了眉宇之間。我猜他以前一定是位教授吧。他對我說：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路。”

我說：“我知道，東頭還有一棵大榕樹。”

教授定定地望著我，說：“哦，那看來你對這里很熟悉。”

我輕輕點了點頭。

隨后，教授轉過頭去，不再看我。他的眉毛慢慢地互相靠攏，直至擰在一起鼓成兩個疙瘩，才復又開口：“那天早上也下著現在這樣的小雨。晨練結束后，我讓兒子開車過來接我。我就在這里等他，沒想到，眼睜睜地看著兒子開車把一個小女孩撞死。”

我插話說：“然后你兒子逃逸了，后來又被抓住了。”

教授的眉頭擰得更緊了，似乎對我的插話很不滿意，他搶白道：“不，不是這樣的。兒子逃走后，警察很快就來了，小女孩的父親也來了，哭天搶地，悲痛欲絕。周圍圍了很多人，警察向他們詢問線索。我十分緊張，生怕他們說出什么有價值的信息。我注意到，人群后面有一個小伙子，從兜里掏出筆和紙正在低頭寫著什么。我悄悄來到他身旁，發(fā)現那張紙上記錄的竟然是我兒子的車牌號。我急忙把他拉到一邊，求他放過我兒子，并且答應給他一大筆錢，他猶豫了很久，最后同意了。”

我又插話說：“那個小伙子名叫小哲吧？”

教授徹底生氣了，他冷冷地說：“那個小伙子不就是你嗎？”

我有些恍惚了。

還是一個細雨蒙蒙的天氣，還是在塑膠跑道的起點，我遇到一位退休警察。他穿著墨綠色的舊警服，額頭中間上有一條月芽狀的傷疤，看起來有點像包青天。他的眼皮由于松懈將眼睛耷拉成三角形，卻并不妨礙從那對炯目中透射出堅毅的光。他對我說：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路。”

我說：“我知道，東頭還有一棵大榕樹。”

警察淡淡一笑，說：“哦，那看來你對這里很熟悉。”

我輕輕點了點頭。

隨后，警察收斂起笑容，拉著我圍著跑道轉起圈來，直到我倆轉完一圈回到原點后，才復又開口：“那天早上也下著現在這樣的小雨。就在咱們腳下這個地方，發(fā)生了一起肇事逃逸案。一個年輕的女孩命喪車輪，不過，在案發(fā)現場有一個人記住了肇事車輛的車牌號。由于種種原因，他沒有在第一時間站出來，但是他有一位偉大的母親。”

我覺得那三天的記憶已經在我腦海里復活了，于是，我插話說：“我知道接下來發(fā)生的事情，那個人拿著那筆不義之財去給媽媽治病。當媽媽問他錢從哪里來的時候.他躊躇了。他想起當年在中山公園那棵大榕樹下，媽媽曾對他說：‘做人一定要誠實，說的每一句話做的每一件事都要對得起自己的良心。他不能對媽媽撒謊的，之后的事情就可想而知了，他主動向公安局退了錢并舉報了那個肇事者。”

警察耐心聽我插完話后，又是淡淡一笑，說：“你說得不對，那個肇事者是自己主動投案自首的。”

我又有些恍惚了。

也許是怕我不相信吧，警察又說了一句什么，我大腦處于混沌狀態(tài)，沒聽清楚。

從那以后，我再沒去過中山公園。我擔心再遇到什么人告訴我什么事，會讓我更加恍惚。

那四個人說的話互相矛盾著，卻又都是真實的。我弄明白這件事，是從找到小哲開始的，其實他并不曾走遠，一直都陪伴在我的左右，存在于我日記里的字里行間。我十三歲那年秋天有一篇日記是這樣寫的：方偉哥離開我們已經好幾天了，我和郝媽媽還是非常難過。尤其是郝媽媽，她永遠失去了自己的親生兒子。我能為她做點什么呢？我想以后我就叫她“媽媽”吧。

不知為什么，看完這篇日記后，警察最后補充的那句話又在我耳畔清晰起來：“他投案自首時，手里還拿著三頁紙。”

對了，那三天后一天的日記是這樣寫的：媽媽讓我永遠也別忘記當年她在中山公園那棵大榕樹下說得那句話。我相信我會的.一定會的。