老馬出書

【作者簡介】朱百強，陜西眉縣人，現就職于媒體。中國煤礦作家協會會員，陜西作家協會會員，魯迅文學院首屆煤礦作家高研班學員，曾在《延河》《陽光》《廈門文學》《小說林》等刊發表小說。出版有小說集《夢中的格桑花》。

老馬心里空落落的，感覺無聊透了。

老婆離家出走，等于把整個家撂給了老馬，這下可把老馬害慘了。家務活一攬子全攤在了他身上，他不但要洗衣服，還要做飯，而他習慣了當甩手掌柜，最怕下廚房，也根本不會做飯。于是，他什么時候餓了什么時候上街買著吃，這兒轉轉，那兒轉轉，瞎轉悠。他感覺家還是那個家，卻沒了一絲煙火氣，廟堂似的冷清。老馬覺得這日子沒法過了，就給老婆打電話，可一次一次撥打，老婆的手機里只是一遍又一遍唱情歌，就是沒人接。他知道老婆這回是真鬧情緒了，心說，好，你就去管小祖宗吧，管孩子可沒服務我馬正科那么輕松。

這天黃昏，老馬在一家小飯館吃過飯，去城東的文化廣場轉悠，發現廣場上有跳舞的，有自樂班唱秦腔的，有打乒乓球羽毛球的，在綠蔭下的走廊里，還有人在拉二胡。他坐在石凳上想，這些人活得多滋潤，自己咋就什么技藝都沒有，不能和他們打成一片呢。一抬頭，發現謝頂的陳老師正在一棵樹下向他招手，他也招手回應，陳老師就走過來，坐在了他身邊。陳老師原來和他同在學校教書，不同的是，他后來脫離學校從了政，陳老師仍在教書。陳老師比他早幾年退休。他們幾年沒見面了。說起如今的生活狀況，老馬禁不住就說了跟老婆斗嘴的事，大罵老婆是個勢利眼，害得他人不人鬼不鬼的。老婆和先前判若兩人，不再圍繞他搞服務，給他端茶洗衣服了，老婆的服務重心發生轉變，嘴邊掛的不是省城的外孫，就是周城的內孫，穿梭于兩個城市，心里好像就沒有他了。陳老師安撫說：你原來忙忙碌碌，老婆覺得你勞累，當然愛護你。你現在閑下來，就得干家務了。又說：像我們這些人，沒有了精神寄托，生活就沒有了目標，沒有了抓手，心里就會感到空虛。你看廣場上的老年人，有所追求，晚年生活就過得五彩繽紛。他問陳老師生活狀況，陳老師說：早晚走路鍛煉，上午寫寫文章，自娛自樂。他還玩手機。手機里能看抖音，刷朋友圈，里面有許多好文章。又說：我原先最討厭別人玩手機，這才知道手機里說的笑的看的聽的什么都有，五花八門，豐富多彩。每天只要你打開手機，朋友圈什么都有，真正就進入了古人說的秀才不出門，便知天下事狀態。老馬知道，陳老師跟他一樣年輕時都是文學發燒友，在學校的時候就常寫些小散文、詩歌在地區的報紙上發表。說到寫文章，老馬興致高漲，因為他也曾夢想當作家，后來結婚生子，瑣事纏身，就離文學遠起來了。但在他的心中，對文學依然有一種親近感。他問現在怎么投稿？陳老師就告訴了他。

老馬買了臺二手電腦，從此后，哪兒也不去，一心一意埋頭在家搞創作。他每寫一篇散文就通過微信發給陳老師，文章很快就在縣作協的公眾號發出來了，后面有許多人點贊。他看著自己在電腦上敲的文字傳播到一個又一個人手機里，有那么多人在閱讀，心里就會產生一種成就感和愉悅感。他是當過鄉長的人，原先碰見熟人，都習慣性地喊他馬鄉長，而如今碰見熟人，不喊他馬鄉長了，把他馬作家、馬作家地喊，喊得他心里很受用。參加作協的活動，大家都說馬作家的文章愈寫愈好，篇篇美文，還嚷嚷讓馬作家傳授創作秘訣。陳老師評價老馬是老驥伏櫪，志在千里，雄心大;給老馬提的意見是，不能光顧自己創作上檔次，也要幫助其他會員進步，寫出好作品。

老馬的虛榮心得到了滿足，愜意極了。

一個晚上，老馬坐在電腦前創作，兒女打來了電話，問他最近干什么？他說忙得很，寫文章。女兒說她在微信朋友圈看到了，她以為是爸在網上粘貼的呢，原來是爸親自寫的。老馬說：你爸是文學老年，都加入作協了。兒女說：你老了老了活出自我了，怪不得想不起我媽了。老馬咳嗽了一聲，說我可沒嫌棄她，是她自己走的。女兒忙問：爸，你怎么了，要當心身體呀！老馬笑道：沒啥，是抽煙抽的。女兒呵呵一笑說：爸，你當作家辛苦，讓我媽回家給你搞后勤怎么樣？老馬知道女兒是在調和他和老婆之間的矛盾，老婆不定就坐在女兒身邊，哈哈一笑說：巴不得你媽回家呢，我寫文章寫得瘦了十幾斤，人都快飛起來了。女兒說：那好，我給我媽說說，讓她快回家吧。老馬扯開嗓門說：那好那好。

果然第二天，老婆就回家了。

老馬的家在城中村，是個獨門小院，進門就是一架葡萄，蓬蓬勃勃的葡萄葉子幾乎遮住了半個院子。時值七月，葡萄一嘟嚕一嘟嚕吊在空中，招惹得蝴蝶來了，蜜蜂也來了，在空中飛來飛去嗡嗡叫。老婆進門，顧不上喝口水，卸下身上的雙肩包，就蹲下來揀地上的葡萄，說我的葡萄可惜了、葡萄可惜了。

她推開屋門，一股嗆人的煙味撲面而來，客廳亂七八糟，臟亂不堪，沙發上橫七豎八扔著臟衣裳，墻角都結了蛛蛛網。兩層的樓房是按照家屬樓的格局自建的，空間大。她喊老馬、老馬，沒有應聲，推開老馬書房的門，只見老馬戴著花鏡，身子前傾，兩眼盯著電腦屏，兩手正在鍵盤上敲字。又喊一聲老馬，老馬扭過頭問：啥事？老婆看見老馬灰白的頭發如干草又長又亂，眼窩深陷，顴骨高凸，胡子拉碴，簡直沒個人樣了。她說：看你老不死的邋遢成啥了。又用手掌在鼻子前扇，說嗆死人了。老馬說靈感來了，別打攪我。

老婆見老馬沉迷于文字中，就不再理他了。她開始打掃屋子。她把亂扔的東西整理了，地掃了，把窗戶玻璃擦了，又一遍遍拖地，直拖得地板明亮亮，覺得滿意方才罷休。她又打掃了院子，收拾了廚房。一切安排妥帖，她就上街買菜了。

自從老婆走后，老馬生活沒個規律，吃飯沒個時間，饑一頓飽一頓，人幾乎瘦了一圈。當天見老婆包的餃子，他竟然狼吞虎咽，吃了美美一大碗，吃得直打嗝，連說香、香！老婆又遞給他一碗面湯，讓他慢慢喝。老馬說：還是老婆好啊！老婆軟綿綿說：你當作家掙錢，多辛苦，我敢給作家不搞好服務。又嗔怪道：早說你當了作家，我早回家服侍你了。老馬說：我打電話你不接呀。老婆變了腔調問：老實說，你發表一篇文章能掙多錢？這個老馬沒問過，陳老師不是說過，圖個老有所為、老有所樂嗎，怎么能提錢的事，俗！但老馬把這話不能在愛錢的老婆面前說，他只告訴老婆，如今社會好了，衣食無憂，不能只看中錢。作家有了名，得利是自然的事。老婆就不再吭聲了。

當然，老馬記著陳老師私下里告訴他的話。陳老師說，你寫得好，可以出本書，就能做到名利雙收了。陳老師拿縣上的作家胡有萬作例子，說胡有萬原在一家企業做推銷員，企業倒閉了，這家伙不知吃了什么藥，忽然迷上了當作家，五年內就出了兩本書，據說賺了十多萬元呢。老馬問：就是上次給咱們講課，穿中式褂子、戴禮帽的老漢？陳老師說：對呀，看看人家，一看就是大作家的派頭。老馬問陳老師咋不出書？陳老師說：我的工資卡在老婆手中捏著，花錢要向老婆申請，哪像你，自己的工資自己作主，花錢方便。又說，胡有萬帶了頭，縣上的作者都急著出書呢，好像出本書，作家的大帽子自然就戴到頭上了。老馬問胡有萬是怎么賣書的？陳老師說，據說胡有萬在縣城租了間房子，他今天提幾本書到這個單位，明天提幾本書去那個單位，軟纏硬磨，誰家不買書，他就坐在辦公室不走，躺在領導的沙發上，誰見了胡有萬頭都大了。加之胡有萬能說會道，八面玲瓏，把什么事都說得天花亂墜，把單位頭頭捧得能上天，哪個單位都要買他幾本書。老馬心說，我人脈廣，其中許多的學生、老部下不是這個單位的頭頭，就是那個單位拿事的，出了書，賣起來絕對比他胡有萬強多了。

老婆看老馬每天神情專注，坐在電腦前用枯瘦的手指敲字，顧不上吃飯，夜里熬到夜半，真正到了廢寢忘食的地步，讓他悠著點寫。她還找來事例安慰老馬：街上釘鞋的跛子說，陳忠實寫《白鹿原》寫了三年多呢，你恁急干啥。老馬說：這個你不懂，靈感來了，那是稍縱即逝的事，不趕緊寫下來，它就跑掉了。他要把自己對人生的感悟，對社會的觀察，對生活的認知在有生之年寫出來，讓更多的人看。他想，自己雖然從過政，但一從領導崗位退下來，人走茶涼，就沒人理他，連條狗見了他都不搖尾巴了。而作家圈子里的人喜歡他的文章，也就喜歡文章的作者。他要寫出更多的文章讓人看，以此證明，他馬正科不當鄉長了，身上沒標簽了，頭上沒光環了，但他有一肚子的才華。他要體現自己的人生價值。

有一天，老婆買菜回來說，今天碰見幾個熟人，都在議論你老馬呢。老馬問議論我什么？老婆說，他們說在微信朋友圈看到了你寫的那篇《故鄉的槐花香》了，寫得真好。一個說，原來只知道老馬教書教得好，能當鄉長，沒想到老馬是個作家。老馬就驕傲起來，說，老馬除過不會給螞蟻綰籠頭，其他啥都行。活到老學到老，啥不是人學的。老婆說吹吧吹吧，說你行.你就能上天，成人精了。

兩年后，老馬出書了。在隆重的首發儀式上，文友們紛紛表示祝賀，兩位美女還給老馬獻了花。老馬捧著香氣洋溢的鮮花，心潮澎湃，驀然感覺只有寫作才讓他的生命變得充實而飽滿。他當下就把五十多本書免費贈送給前來捧場的人了。消息在朋友圈轉發，許多粉絲點贊。兒女也打電話祝賀，老馬不用說更是喜開懷了。

中秋節那天，兒子和女兒兩家人都回來了，他們捧著老爸的新書贊嘆不已，但都翻了翻就放下了。兒子說：在朋友圈發文章圖個高興就行了，出書沒有多大意義。女兒附和道：是啊，現在人人都看手機，幾乎沒人看書了。孩子們對書的冷漠打擊了老馬，老馬心里有些不悅，老馬氣呼呼地說，玩手機、玩手機，照你們這樣說，書店就沒生意了？書籍是人類進步的階梯這句話就沒人相信了？老婆接茬道：你爸出書還不是為你們，咋能這樣打擊你爸。盡管女婿、兒媳趕緊說了些恭維老馬的話，讓老馬高興，團圓飯還是吃了個不歡而散。

夜里，老婆問，這次出書能掙多少稿費？老馬隱瞞了自費出書的事，含糊其辭說，稿費當然是有的。老婆說，我也是這樣想的，咱熬油點燈為個啥。又說，到時候把稿費給孫子存著。老馬就不高興了，說我的事我作主！

老馬學習胡有萬的做法去縣上某單位銷售他出的書。這個單位的領導是他的老部下，對方聽說老領導出了書，祝賀一番，接過書翻了翻，當下就掏了書錢。老馬忙用手擋，說不收錢、不收錢。對方說：這是您心血的結晶，也是商品，應該的、應該的。硬把錢塞到了老馬手里。老馬收了錢，嘴囁嚅著，想讓這個單位買幾本。可還沒說出口，對方就以縣政府開會為由，要離開辦公室了。老馬想以胡有萬為榜樣，給這個單位沙發上一躺，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢。有個聲音在提醒他，你是當過鄉長的人。他就不好再說下去了，便又去找另一個老部下。這個老部下也是一個單位的頭頭，同樣祝賀了一番，說感謝馬鄉長還記著我這個書癡。老馬激動地雙手把書遞上去，對方說沒簽名呀。起身讓老領導坐自己的真皮靠背椅。老馬坐下來，戴上眼鏡，認真簽了名，又蓋上了自己的印章。對方接過書說：這個印章刻得好，特別是這個馬字，像是要飛奔起來了，這是篆體字吧。老馬說：對對對。對方把老馬的書翻看半天，感嘆道：如今出書的人不少呀！你們這是怎么了，個個都比賽似的出書。老馬訕笑說：愛好，純屬個人愛好。對方說：書是出版社出的，應該在書店賣呀。

提到書店，老馬確實給一家叫“迎春來”的書店放了五十本書。那家書店是一個叫劉文義的人二十世紀八十年代開的。劉文義在縣新華書店上班，先是讓在農村的妻子經營，后來劉文義退休就當起了老板。再后來，劉文義的兒子兩口就接手了。老馬因為愛買書，跟劉家父子都熟悉。那些年，讀者想看什么書，“迎春來”就進什么書，店里不但有中外文學名著，有金庸的武俠小說，三毛的散文，北島、海子的詩集，還有《當代》《十月》《讀者》等雜志，整天書店都擠滿了人。可這些年不行了，靠兒童讀物和學生的教輔書維持。李文義的兒子不愿意代銷老馬的書，說文學名著都賣不動了，三四天不定能賣出一兩本。老馬說：無所謂無所謂，權當在書店展覽一下，讓讀者看看。李文義的兒子就給老馬說了代銷的價格，稱這是行規，熟人歸熟人，丑話說在前面。老馬說行，照規矩來。兩個月過去，他路過書店看了幾次，書依然在書架上整整齊齊擺著。老板娘說，現在人都忙著掙錢，沒人看閑書了，有人翻過你的書，可就是沒人買。老馬每次聽到這話，臉就燒烘烘的，溜出書店的門，好像自己干了什么見不得人的事。

老馬想給這個單位的頭頭解釋，市場經濟了，就和企業出的產品一樣，書也可以自產自銷了。但他沒說出口，麻煩。

對方說：對，出書就是為讓人看，沒有讀者一文不值。老馬有了魚鯁在喉的感覺。過了半天，他便說出能否給單位買些書的想法。對方說：這些閑書不能買。老馬問為什么？對方說：整天都是忙，連上級安排的事都干不完，報紙都顧不上看，哪有時間呀。老馬噢了一聲，心里涼了半截。

就這樣，老馬今天去這個單位找昔日的學生，明天去那個單位找老部下，起早貪黑跑了不少單位，統共也就只賣出十幾本書，不免就有些沮喪。老馬又把目光投向基層，想著公家的人都忙于工作，群眾對精神的需求還是有的。他想到了在杏花鎮當文化站長的李文海。李文海原來是個教師，也是個文學發燒友，當年被老馬從學校挖到了鎮機關寫材料，從了政。可以說，老馬是李文海的伯樂，李文海對老馬很感激。他便給李文海打了電話，說要送書給李文海，李文海甚是驚喜，在電話中說，送書下鄉呀，感謝老領導！

然而，那天老馬從縣城坐班車來到杏花鎮，下了車，發現文化站大門早用磚封死了，當年的電影院也被一排平房替代。在鎮政府的辦公大樓打問了半天，才弄清李文海其實是在大樓后面的平房里辦公。

平房灰頭灰臉，房頂上長著幾棵小樹和稀稀拉拉的野草，門已斑斑駁駁，油漆脫落得分不清顏色。推門進去，只見李文海頭發蓬亂，正坐在屋子中間的桌子后面捧著報紙讀，身后的墻上掛有志存高遠字樣的橫幅，桌子上書報堆得有一尺多高，頭頂的燈明晃晃的。靠墻是用花布包裹的人造革沙發。墻壁倒是刷得白白亮亮。李文海看到老馬，忙讓老馬坐，又是沏茶，又是遞煙，甚是熱情。老馬接過煙，接過紙杯里的茶水，放在茶幾上，就坐了下來。他沒想到堂堂的文化站長，辦公室條件競這樣差。兩人寒暄了幾句，李文海便迫不及待地問：馬鄉長，您不是出了書嗎，快拿出來讓我一睹為快。老馬從手提包里掏出一本書，站起來，雙手捧著恭恭敬敬遞到了李文海面前。李文海接過書，讓老馬先喝茶，興致勃勃翻起書來。李文海說：馬鄉長華麗轉身當作家，馬鄉長有才呀！老馬謙虛地說，你當年比我厲害，不敢當，不敢當！兩人用調侃的口吻相互恭維了一番。老馬又提出能否給文化站購買些書。李文海嘆了口氣：說是文化站，其實只有我一個光桿司令，也沒經費，名存實亡，早已不是當年的文化站了。是啊，老馬感覺到了。他記得當年在這個鎮工作的時候，文化站多紅火啊！每天來借書的人都排起了隊，文化站成為鄉上年輕干部向往的理想之地。農閑時節，文化站牽頭聯系縣劇團來演出，還成立有文學社、鑼鼓隊，每逢節日，鎮街上都熱鬧異常，咚咚咚的鑼鼓聲敲得人人心都跳了起來，秦腔的過門曲調催得人急得往戲臺前跑。就連土木結構的電影院幾乎天天晚上都在放電影。記得有一次，一個年輕人偷了圖書室的一本書，站長讓當副鄉長的他處理。兩個年輕人看電影逃票，他還批評了一番。可如今咋如此荒涼，如此冷清？

李文海說：那都是過去的事了，等咱當了站長，黃花菜都涼了，文化站不搞文化了。

此時，李文海手機響了起來，他把書放下，接了剛放下，手機又響了起來。他對手機說好好好，我知道了。又對老馬說：馬鄉長，不好意思，領導叫我說下鄉的事，不能陪您了。老馬見李文海已站起身，有告辭送客的意味，他提了包說：那好那好，你先忙吧。

兩人走到鎮政府大門口，李文海握著老馬的手說：要不這樣，馬鄉長，我下鄉碰見愛看書的人再推介推介，若有人買書，我跟您聯系。

老馬連說了幾聲好，便徑直走向了汽車站。他知道面對大趨勢，李文海也是無可奈何，只是說說罷了，是在安慰他。

回到家中，老婆問賣了幾本書？老馬說了面見李文海的情景。老婆說，你這叫死要面子活受罪。老馬不吱聲。再問，老馬就不高興了，他像一頭憤怒的公牛，瘋著黑臉沖向院子里的老婆說：你就想著錢、錢。老婆說：出書不為賣錢為啥？老馬說：這是精神產品，怎么能用金錢來衡量？老婆說：我只要油鹽醬醋茶米，不要啥精神產品。你把你的書搬走吧，堆在家中不能吃不能喝，礙手礙腳。老馬便背著手出門了。他知道老婆理解不了他，說也是白說，接下來就是抬杠了。每當這時候，他回擊的方法是，一走了之。

古歷九月中旬，坐落在城西的城隍廟過廟會，據說要演三天四晚上的大戲，老馬便用三輪車拉了兩捆書去趕會了。他的想法是，湊熱鬧聽個戲，能賣順便再賣幾本書。在家老婆沒完沒了嘮叨，他嫌煩。

老馬在戲臺子東邊的一棵老槐樹下先鋪了幾個針織袋，又給上面鋪了硬紙板，這才把自己的書拆開，一本一本擺開來，在旁邊插了塊售書的紙牌子，就邊喝茶邊抽煙邊經營書攤了。

作家自己賣自己的書，新鮮！戲沒開演，許多人就圍攏上來，看起老馬的書，大部分是中老年男人。他們有的翻看書的封面封底，有的看作者簡介，嘴里念念有詞，還要打量一下老馬，似乎想把書和作者對應一下，看是不是這個人寫的。其中有個頭發亂蓬蓬的老頭問老馬：你是馬正科？老馬答是。老頭問：你認識我嗎？我叫王滿倉，咱們當年上中學是一個班呀！老馬見是老同學，忙說是是，是愛打籃球的王滿倉，就伸出手，要和老同學握一握。王滿倉卻沒有呼應，兩手拿著書說：知道你當鄉長，沒想到你又當作家了。老馬樂了，說以前政務纏身，書是這幾年閑下來寫的。王滿倉說：我知道你上學時作文就寫得好，老師經常當范文給大家讀。又說：書不錯，接地氣，這本我要了，便掏出一張五十元的鈔票往老馬手里塞。老馬不要，說謝謝捧場。王滿倉執意把錢扔在了老馬面前，往戲臺子下去了。

圍攏的人沒料到令人崇敬的作家能跟他們面對面，另外兩個年輕人也各自買了一本老馬的書。此時，戲開了，其余的人也紛紛扔下書看戲去了。下午老馬沒挪窩，再沒賣出去一本書。

次日，老馬早早趕到老槐樹下，和前一天相似，戲未開演，有人圍攏在書攤前，戲開演后，就沒人了。他硬是堅持到天黑，總算賣了一本書。買書的仍是老馬的中學同學，這位同學說：我眼花，幾十年不看書了，老馬寫的書，我咋都得買一本，拿回去認真看，再讓孫子看。我要告訴孫子，和他爺一塊上學的人中出了個作家。老馬心中熱乎乎的，咋也不收老同學的錢。老同學說：你忘了，那年冬天，我們兩個去鎮上的供銷社買書，一塊五毛錢的《簡愛》，湊了半天才湊夠。你看完我看，全班同學借著看。我至今把那本書還珍藏著。老同學的話，勾起了老馬對往事的回憶，渾濁的淚水竟一下子溢出眼眶，喉嚨里有了酸味。老馬嘆息一聲說：那年代，我們要買本書多難啊，如今書多了，沒人看了。

第三天，還是一位同學買了老馬的書。是老馬小學的同學。這位同學頭頂光禿禿的，身子干瘦，走起路來一搖一晃，似乎風一刮就會倒下來。當得知老馬當了作家，手捧著老馬的書說：馬正科，我一輩子沒本事，只會和土地打交道，種了一茬茬的莊稼，也沒種出啥名堂。你一輩子和文字打交道，寫了一篇一篇文章，能出這么厚的書，光寫這么多的字，要費多少神，不容易啊！老馬死活不收老同學的錢。老同學說：給你的是辛苦錢。

雖然三天只賣了五本書，但老馬有了明顯的獲得感和幸福感。他忽然意識到了自身的價值。

立了秋，老馬感覺身體有些不舒服，身子困，光想睡覺。兒子就接他去周城了，說是要帶他去看醫生。老婆說：你爸是寫書累的。兒子說：還是檢查檢查好。

半個月后，老馬回到家，發現客廳堆的一人高的書全沒了，問老婆書呢，我的書呢？老婆說：賣了。老馬見老婆一副淡然的樣子，哈哈笑了，說沒想到你還是個銷售天才，一次就處理完了。問賣哪兒了？老婆說，賣收廢品的了。老馬問：真的？老婆說：真的。堆家中礙手礙腳，一斤三毛錢，全賣了。

老馬感到天昏地暗，啊的一聲，一頭栽了下去。