軍戶行

秦安江

促進(jìn)兵地融合發(fā)展，推進(jìn)文化潤(rùn)疆工程，貢獻(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的精神力量，是文學(xué)期刊責(zé)無旁貸的使命任務(wù)。《回族文學(xué)》擔(dān)當(dāng)作為，自2021 年第5 期起陸續(xù)推出“兵地情”專輯，刊發(fā)反映兵地生活主題的散文、特寫、詩歌，要求短小精悍，見微知著，充滿生活氣息，具有時(shí)代元素。征文對(duì)象主要是昌吉州地方作者與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作者。歡迎積極參與！主題欄請(qǐng)注明“兵地情”專輯。

重慶酒家

5月初的一天，我們懷著新奇而興奮的心情，驅(qū)車前往位于昌吉市西南二十多公里處的軍戶農(nóng)場(chǎng)。這是個(gè)東西十四公里，南北十公里，人口約一點(diǎn)八萬人，年產(chǎn)值四個(gè)多億的中型國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。

凡我到過的團(tuán)場(chǎng)，團(tuán)（場(chǎng)）部面貌大致一樣，寬闊的柏油馬路兩邊街燈林立，商鋪、餐館、賓館、烤肉攤沿街排開，大十字、小十字把團(tuán)（場(chǎng)）部分成若干方陣，方陣?yán)镒渲鞣N風(fēng)格的建筑群，高高低低，錯(cuò)落有致。團(tuán)場(chǎng)職工就居住在建筑群里，開轎車騎摩托，過著日出而作日落而息的半農(nóng)半城生活。

建筑群風(fēng)格，取決于援建省市的建筑特點(diǎn)，北方建筑粗獷、簡(jiǎn)潔，南方建筑精巧、靈動(dòng)。皆因山水不同，文化不同，不存在高低優(yōu)劣。千百年來不同傳統(tǒng)持續(xù)不斷地保持生命力，是生存法則使然，一如北京恢宏大氣，上海堂皇富麗，誰也不能取代誰。

第六師為山西省援建，軍戶的建筑風(fēng)格自然是突出的北方特點(diǎn)：厚檁大窗，紅頂黃墻，深院高柵，寬街窄巷……平實(shí)而古樸，優(yōu)雅而氣派，如果換成白墻灰瓦，有石徑溪流點(diǎn)綴，還真疑為置身于平遙古城。

已是午飯時(shí)間，我們的車開過一條又一條街，我們想找南方小吃。突然，一家“重慶酒家”門臉進(jìn)入我們視線。

老板娘是一個(gè)三十歲出頭的少婦，皮膚白皙，五官是典型的川妹子型，一條牛仔短褲下繃出兩條豐滿的長(zhǎng)腿，像兩條白藕在餐廳里不停游動(dòng)。我們點(diǎn)了幾樣小菜，邊品味邊與她聊天。

老板娘兩口子本在重慶農(nóng)村老家種地，可村里年輕人都走光了，只剩下邁不動(dòng)腿的老人和孩子，勉強(qiáng)打理村頭那些水田。收成多少?zèng)]關(guān)系，外出打工的親屬會(huì)給他們寄錢來。于是他倆禁不起誘惑，也背起行李走西口，來到烏魯木齊，在西大橋旁邊的文化宮夜市賣串串香。開始收入不錯(cuò)，每天深夜收攤后小兩口躲在出租屋里數(shù)票子。自2009年后，晚上出來吃夜宵的人少了，錢掙不上了，小兩口便打起背包果斷撤離，跑到浙江寧波擺食攤謀生。老板娘說小本生意面對(duì)的都是民工，利薄稅費(fèi)又高，兩年前實(shí)在維持不下去，又離開寧波返回新疆。他們這次聽朋友建議，直接來到城鄉(xiāng)結(jié)合部的軍戶農(nóng)場(chǎng)開店。

我問老板娘：在這里生意還不錯(cuò)吧？

老板娘說：馬馬虎虎。

我說：馬馬虎虎是個(gè)什么意思??？

她說：除去房租一萬五和稅收，一年也就掙個(gè)二十多萬吧。

我被嚇了一跳，二十多萬還馬馬虎虎，我和妻子工資加起來一年也才十萬冒頭，這些老板對(duì)生活要求也太高了。

正說著，幾位食客掀簾而進(jìn)，滿嘴的甘肅口音。我從小在團(tuán)場(chǎng)長(zhǎng)大，后又到團(tuán)場(chǎng)工作過幾年，團(tuán)場(chǎng)職工的神態(tài)、做派還有口音，與地方農(nóng)民是不一樣的。這幾個(gè)人我斷定不是軍戶的職工。

我悄聲問老板娘，老板娘果然說他們是從內(nèi)地來搞建筑的民工，并說這兩年團(tuán)場(chǎng)工程多，民工也多，所以吃飯的人也多。

她說的工程是指援疆省市幫助團(tuán)場(chǎng)發(fā)展的援建項(xiàng)目。援建項(xiàng)目是有規(guī)劃的，城鎮(zhèn)化建設(shè)告一段落后，也就是職工保障性住房建好后，就轉(zhuǎn)向其他項(xiàng)目，比如水利工程、農(nóng)田基本建設(shè)。

我很感慨，對(duì)老板娘說：“國(guó)家舉全國(guó)之力援建新疆和兵團(tuán)，是中央的戰(zhàn)略決策，加上我們自身的努力，不把團(tuán)場(chǎng)建好是不會(huì)罷手的。你放心，團(tuán)場(chǎng)會(huì)越來越好，人口會(huì)越來越多，你的飯館生意也會(huì)越來越興隆的?！?/p>

出了重慶酒家，回首再望一眼餐館門臉，猛然想起前不久場(chǎng)里舉辦的摘野菜節(jié)，這家餐館是指定的接待餐館，我在宣傳冊(cè)頁上見過。

黑走馬

我見到它的時(shí)候，它正站在離我十米遠(yuǎn)的馬棚外休息。它開始是屁股朝著我，肥大的屁股在陽光下泛著光。不過它是一匹黑走馬，是這一片地方跑得最快的一匹公馬，是每次賽馬會(huì)上掙得獎(jiǎng)金最多的一匹馬。我猜想人和馬的區(qū)別，主要在屁股上，人屁股越大跑得越慢，馬屁股越大跑得越快。

過一會(huì)兒，它稍稍動(dòng)了一下，把它的側(cè)面橫在我的視線里。我驚呆了，我看到了一匹體形完美的馬。盡管它靜止得像半睡眠狀態(tài)，依然使我展開想象，似乎看到它在草原上奔跑時(shí)的樣子。我那年在昭蘇草原的軍馬場(chǎng)，見到過三匹汗血寶馬，一匹黃色，一匹紅色，還有一匹黑色，它們被拴在相距不遠(yuǎn)的三個(gè)柱子上，一個(gè)下午頭和蹄子不停地動(dòng)，樣子高傲得不得了。據(jù)說那三匹汗血寶馬是剛從土庫曼斯坦買來的，每匹都在百萬美金以上。那天他們都走了，我依然站在那三匹馬的旁邊，久久不肯離開。那是我見過最令人震驚的馬，它們的身架、毛色和氣度，讓我說不出一句話。尤其那眼神，根本不像剛來到一個(gè)新地方，好像昭蘇就是它們世代生存的故鄉(xiāng)。我今天在軍戶見到了同樣讓我震驚的馬。

馬木提老漢是黑走馬的主人。馬木提老漢與我交談的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的眼神非常不集中，老往他的黑走馬那里瞟，就挪過幾步靠近我，企圖攔住我的注意力。他以為我是個(gè)重要人物，想與我商定舉辦下次賽馬會(huì)的時(shí)間。他的唾沫星子不時(shí)噴到我的胳膊上，有時(shí)也到臉上。我不便去擦，怕他認(rèn)為我對(duì)他不禮貌，但又真想去擦，他實(shí)在已經(jīng)對(duì)我不禮貌了。我便裝著無所謂，很隨意地伸個(gè)懶腰，把兩只胳膊舉到頭上畫個(gè)圈又緩緩放下，嘴里還很舒適地哼哼兩聲。那一整套動(dòng)作非常自然，在外人看來，一個(gè)聽話聽累的人做這樣一個(gè)動(dòng)作，是再自然不過了。其實(shí)我在舉起胳膊的時(shí)候，用卷起的袖邊，已悄悄把臉上還濕著的那幾塊唾沫抹去了。

其實(shí)我與馬木提老漢沒什么可交談的，我既定不了賽馬會(huì)時(shí)間，又撥不出?？钚蘅樫愸R場(chǎng)，形式主義地問問家里幾口人，年收入多少，沒有任何意義。況且他半生不熟的漢語多半我得去猜，才能明白他大概說的是什么。我只是一個(gè)觀光客，來看看軍戶的賽馬場(chǎng)，見見這些在整個(gè)昌吉地區(qū)多次賽馬拿冠軍的騎手們。雖然騎手們年齡偏大，有些甚至超過了馬木提老漢，但他們的精氣神已經(jīng)滿足了我的好奇心。

黑走馬依然在離我十米遠(yuǎn)的地方靜靜站著。今天沒有賽馬會(huì)，依然來了的那些騎手一直都坐在涼棚下喝奶茶。我忘了馬是站著睡眠還是臥著睡眠，但那匹站著的黑走馬給我的印象就是一直在睡覺。

馬木提老漢在我臨走時(shí)告訴我，他的這匹黑走馬是焉耆馬品種，已經(jīng)滿八歲，不少人出高價(jià)他都沒賣。馬木提老漢見我始終很少說話，就對(duì)我說了最后一句話。他說的是無論誰出多少錢，他的黑走馬也不賣。他說完這句話就轉(zhuǎn)身走了。他最終認(rèn)定，我是一個(gè)專程趕到這里，又不愿多出錢就想買走他黑走馬的人。

十萬只蘆花雞

這里只是十萬只蘆花雞中的一小部分，但我覺得已經(jīng)很多了，數(shù)也數(shù)不過來，一樹林子都是。從三屯河過來就是這片樹林，一直延伸到五連柏油路，那么大一片足有幾千畝。密密麻麻的蘆花雞撒在樹與樹之間，壟與壟之間，像撒在大地上花花綠綠的錢。都是大人拳頭那么大的蘆花雞，它們從蛋殼里出來才兩個(gè)月，還要在林間跑四五個(gè)月才能長(zhǎng)到一懷抱那么大。那樣就可以賣到大價(jià)錢了。一只蘆花雞賣一百五十元，軍戶有十萬只。但現(xiàn)在不能賣，雖然這個(gè)季節(jié)想吃雞的人很多，卻賣不出錢，沒有人會(huì)那么傻。這就像做了半輩子好事的人突然想做一件壞事，他的品性會(huì)抵制他，他生活的那個(gè)圈子里的口碑，也會(huì)一口唾沫一口唾沫把他淹死。

我去到那片林子，看見有兩人在棚子里忙活，就過去搭訕說，有這些蘆花雞你們可發(fā)財(cái)了。兩個(gè)人轉(zhuǎn)過頭，很謙卑地說，我們是干活的，老板在那邊。說著用手指了指房子背后。他們確實(shí)不像老板，老板見生人要么故作矜持，一副愛搭不理的樣子，潛臺(tái)詞是老子腰里纏的全是錢，你算個(gè)什么東西;要么微笑直視你，間或點(diǎn)一點(diǎn)頭，向你發(fā)出談生意的信號(hào)。但不管什么表情，絕不會(huì)讓人感到謙卑。

我就問那兩個(gè)謙卑的干活兒人是哪里人，他們說寧夏人。我感到特別新鮮，這里居然還有寧夏人。我從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，后又到過許多農(nóng)場(chǎng)，哪里人都會(huì)碰到，就是沒碰到過寧夏人。我沒到過寧夏，幾十年天南海北跑，也只見過幾個(gè)寧夏人。那年我在?？谝患覉?bào)社做記者，一次去三亞采訪，當(dāng)接待我的三亞市政協(xié)那位中年人得知我來自新疆，立即熱情倍增，他說他是寧夏人，并勸我也留在三亞，兩個(gè)西北人在天涯海角做個(gè)伴。那時(shí)我年輕，可誘惑的地方很多，認(rèn)為天下都可以是自己的，不稀罕留在那里。

我問他們一月能掙多少，他們說就幾千塊吧，僅糊個(gè)口。幾千塊是多少，兩三千也是幾千，八九千也是幾千。如果兩三千那跟我老婆工資差不多，如果八九千，那就比我高多了。還僅糊個(gè)口，我干了快一輩子，還沒他們掙得多。想完這些我就走到房背后去找老板，我想要知道，我退休后能不能也來這里掙些錢。

老板是個(gè)大塊頭，滿臉黑紅，一看就知過去是個(gè)干農(nóng)活兒的好手。這個(gè)老板身上沒那么多臭毛病，與我握手，挺實(shí)誠(chéng)的樣子。我想這也許是個(gè)剛起步的新老板，農(nóng)工本色還沒從他身上完全跑掉。

但恰恰不是，老板告訴我，他已養(yǎng)雞六七年了，飼養(yǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，今年他林下經(jīng)濟(jì)是三千只蘆花雞，種雞房里還有兩百只種雞，上星期烏魯木齊、昌吉、五家渠的禽蛋合同都已簽好，就等秋天出手。我快速在腦子里算了算，今年他的蘆花雞能給他帶來起碼三十萬元以上的利潤(rùn)。

我問，蘆花雞這個(gè)品種市場(chǎng)銷售有那么好嗎？也許老板以為我是來訂購雞的，但聽到我問這個(gè)問題，便很輕蔑地咧了咧嘴角，然后反問我，你不是這個(gè)行當(dāng)里人吧？這一瞬間我感到了這個(gè)老板跟其他老板沒什么區(qū)別，都有著共同的毛病。于是我不再搭話，客套兩句就離開了。

回到家我查了資料，新疆以前沒有蘆花雞，唐時(shí)屯戍西域的中原士兵覺得當(dāng)?shù)仉u口味不佳，就從山東那邊把蘆花雞帶過來，發(fā)展到今天，新疆的蘆花雞無論是數(shù)量還是品質(zhì)，都大大超過它的老家山東。這種雞體形橢圓且大，單冠，羽毛黑白相間，公雞斑紋白色寬于黑色，母雞斑紋黑白寬窄一致，成年雞一般體重一兩公斤，大的能有兩三公斤，味道鮮美，具有藥膳和保健功效，肉質(zhì)細(xì)膩而筋道，三黃雞、肉雞根本沒法和它相比。

我從小愛吃雞，辣子雞、大盤雞、清燉雞都是我所愛。我心里開始惦念軍戶，我等待秋天，等待蘆花雞的香味。

去可可薩雅挖野菜

軍戶農(nóng)場(chǎng)的張場(chǎng)長(zhǎng)說：“去到我們的可可薩雅草地挖野菜吧?！蔽覇柨煽伤_雅是什么地方，他說是他們軍戶農(nóng)場(chǎng)休閑農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)基地，有葡萄觀光采摘園、蘑菇觀光采摘園、花卉觀光園和野菜采摘園。不過現(xiàn)在只有野菜可以采摘，其他作物還要耐心等待。

那好吧，去挖野菜。

野草和野菜，一般人識(shí)別不出來。人們一見到綠地就說，多美的草地??！其實(shí)那里都是野菜。又看到一片說，這里是野菜吧！而那些恰恰是野草。

5月的可可薩雅，繁茂的綠草地上，開著大片的黃花和白花，像一個(gè)碩大的花籃，擺放在烏魯木齊的邊上。我躺在草地上大口呼吸，說，野草的味道真香啊。旁邊人說，哪里是野草，你把野菜都?jí)簤牧恕?/p>

這時(shí)我已看到周圍不少人蹲在地上挖野菜。他們也給我一把小鐵鏟，我學(xué)他們的樣子，一會(huì)兒就把身邊的野菜全挖光了。他們扒拉我袋里的野菜，說，你把野草都一起挖了，野草是羊吃的，野菜才是人吃的。

我辨不清野草和野菜，它們長(zhǎng)相幾乎一樣。我小時(shí)候家住連隊(duì)，出門就能見到草，林帶里地頭上到處是綠油油的草。那么多草，成了連隊(duì)的心病，于是農(nóng)工收工后，每人順便從地頭或路邊割一捆草回家。整整一個(gè)夏天，我家地窩子前的空地上，堆滿了被太陽曬干的草，秋風(fēng)一刮，到處都是，有時(shí)刮到地窩子里我們的臉上。母親覺得那么多草被風(fēng)刮走可惜了，就開始養(yǎng)兔子。兔子窩就挖在我家地窩子前十米遠(yuǎn)的地方，每天我們兄妹幾個(gè)搶著抱草喂兔子。一年后兔子把洞打到很遠(yuǎn)的戈壁灘上，就再也控制不住了，條田里、沙包邊上到處跑的是我家兔子，遠(yuǎn)處看，誤以為是沙包里一跳一跳的大黃鼠。

喂兔子的那些草里，肯定有不少是野菜，只是那時(shí)我們吃得差，天天玉米面蘸糖稀，吃得胃酸屎粗嗓子糙，誰也不會(huì)想到去食更難吃的野菜。

如今人都嬌貴了，分不出好壞，放著熱騰騰白面饃不吃，跑到野外挖野菜食。

我問旁邊人哪些是野菜，我怎么看著都是草啊。一個(gè)白胖的城里女人拿一把野菜到我面前，一邊說它們的名字，一邊把它們?cè)谖已矍盎?。那樣子像一位飼養(yǎng)員馴導(dǎo)她剛買回的一只羊。開始我還看著那些野菜，想努力記住它們的名字和特征，但很快我的注意力就轉(zhuǎn)移了。

這時(shí)太陽已落到前面的樹梢上，像一個(gè)玩累了的孩子，坐在家門前等待大人開門。遠(yuǎn)處農(nóng)舍的上方一縷縷炊煙已經(jīng)升起，把半邊天染成青灰色。我拎著滿滿一袋不知是野菜還是野草的植物，對(duì)同來的小趙說，咱們回家吧，記住可可薩雅，下星期再來